小酒店(序)_左拉

序

　　《盧貢-馬卡爾家族》應當是由20部小說組成。1896年此套系列小說的總體計劃業已確定，我極其嚴格地遵守了這一計劃。到了該寫《小酒店》的時候，我亦如寫作其他幾部小說一樣①完成了創作；按既定的方案，我絲毫也未停頓。這件事也賦予我力量，因為我正向確定的目標邁進。

　　當《小酒店》在報紙上②發表之後，竟遭到了空前猛烈的攻擊，人們譴責它，說它直露並充滿著罪行。是否極有必要在此用些筆墨來闡明我的創作意圖呢？我所描寫的是在我們的城郊瘟疫般的境遇中一個工人家庭命運的興衰過程。酗酒和不事勞作的後果，使家庭關係破裂，使齷齪的男女雜居，使道德倫理逐漸淪喪殆盡，直至羞辱與死亡。這是一幅倫理寫真圖。

　　其實《小酒店》是我的作品中最嚴謹的一部。我的其他作品中往往還能觸及到更可怕的創傷。只是本書的形式上稍顯駭人。人們對我所運用的字眼頗有微詞。我的罪過是在作品中收集了民眾的語言，並反復大量使用而產生了不同尋常的文學好奇性。呵！這種創作形式竟成為我最大的罪過！然而，這種語言形式的字典實際上比比皆是，某些文人墨客還在潛心研究著它，並對它的鮮活、辛辣之氣，對它在刻畫形象時的異峰突起，生動有力的效果倍加讚賞。至於那些專事尋路覓徑的語法學家對此亦如獲至寶。不過，無論如何，總不會有人片面地認為我的志趣在於純粹的語言學領域，認為我以此事感受某種歷史和社會的強烈興趣吧！

　　另則，我並不為自己辯護。我的作品會替我表白其中原委。它是一部摹寫現實的作品。是第一部不說謊話、能嗅到人民氣味、植根於人民的小說。不應當作出全體人民都是壞人的結論，因為我的作品中眾多的人物並非都是有惡劣品行的人。只是貧困與悲慘的生活境遇以及艱辛的生活，使他們變得愚昧而敗壞了。當人民對我和我的作品用怪誕的、令人生厭的、帶有諸多成見的方式進行評判之前，應當首先讀讀我的書，瞭解它們，清晰地理解它們的想法內涵。誠然，眾所周知，讀者朋友們對於那種可以給人帶來愉悅的驚險傳奇故事確實喜歡！我只希望人們知道，人們所稱的吸血鬼、冷酷的小說家，其實是一個正人君子、學者、藝術家。他在自己的角落裡過著謹慎的生活，惟一的奢望就是使自己的某一部作品廣為傳播且留芳百世。任何無稽之談我都毫不在意，只是埋頭工作，時光的推移和讀者的信任最終會使我得到認可，並且從這愚蠢的包皮圍圈中拔腿而出

　　左拉

　　1887年1月1日於巴黎

　　==========
　　①《小酒店》是《盧貢——馬卡爾家族》系列小說的第七部。前六部小說在此之前均已如期發表。
　　②此處報紙是指《公共福利報》。《小酒店》在該報發表了一部分後，因受到攻擊，中途停止刊登。

學達書庫(xuoda.com)