笑面人(41)_雨果

四一

　　第三章　約瑟安娜公爵小姐

　　1

　　到了一七〇五年，約瑟安娜雖然已經二十三歲，大衛爵士四十四歲，卻還沒有結婚，天曉得這到底是什麼緣故。他們是不是互相厭惡呢？絕對不是。不過，逃不了的東西，倒不必急於到手。約瑟安娜想保持自由，大衛想保持青春。束縛來得愈晚，對他來說，青春也就愈長。在這個放蕩的時代，晚婚的男子越來越多了；他們的頭髮花白了，卻還打扮得跟花花公子一樣。起先還用假髮來隱瞞年齡，到了後來，就拿粉來做輔助品了。勃隆萊的吉拉特家的吉拉特男爵查理·吉拉特爵士，五十五歲還在倫敦大出風頭。年輕美麗的白金漢公爵夫人、古汶屈雷伯爵夫人，倒瘋狂地愛上了六十七歲的漂亮的福肯保子爵湯麥斯·培拉賽。人們常常提起七十歲老人高乃依寫給一個二十歲女人的著名的詩句：「侯爵夫人，如果我的容顏……」有時女人上了年紀還有魔力，尼儂和瑪麗紅①就是一個明證。這就是近代典型的例子。

　　①兩人都是十七世紀法國著名的婦女。

　　約瑟安娜和大衛是用一種特殊方式談情說愛的。他們相親而不相愛。他們只要保持一定的往來就夠了。幹嗎急急忙忙地結束這個局面呢？當時的小說誘使情人和未婚夫婦停留在那個最適當的階段。除此以外，約瑟安娜雖然明知自己是個私生女兒，可是卻覺得自己是個公主，所以不管什麼事，都對他使用高壓手段。她是喜歡大衛爵士的。他長得很漂亮，那還是另外一回事。她所重視的是他的溫文瀟灑。

　　溫文瀟灑是最重要的東西。文質彬彬的加利朋①遠勝可憐的亞利爾②。大衛長得漂亮，這固然很好；漂亮的海礁往往會使人覺得乏味。他卻不是這樣。他跟人打賭，擊拳，借債。約瑟安娜對他養馬、養狗、賭博輸的錢，特別是他的那許多情婦，引以自豪。在大衛爵士這方面，他卻對約瑟安娜的嫵媚，對這個白壁無暇、高傲自負、不與人親呢而敢作敢為的小姐神魂顛倒。他時常寫些短詩贈給她，她有時也拿來過目、他在短詩裡說，佔有約瑟安娜簡直像飛到天體上一樣，儘管如此，他還是把他飛升的日期推到下一年。他只是在約瑟安娜的心室外面的接待室裡耐心地等待著，這對他們兩人都是適宜的。宮廷裡每一個人都稱讚這種晚婚的風雅。約瑟安娜公爵小姐說：「要我同大衛爵士結婚真可惜，我只願意做他的情人！」

　　①莎士比亞的《暴風雨》中的人物，醜陋，殘忍。

　　②也是《暴風雨》中的人物，是空中的精靈。

　　約瑟安娜就是「肉體」。沒有比這個肉體更美的了。她長得很高，太高了一點。她的頭髮是可以叫作金紅色的那種顏色。她豐滿，鮮嫩，結實，玫瑰色的皮膚，才氣橫溢，膽量驚人。她那一對眼睛長得很聰明。她既沒有情人，也談不上貞節。她驕矜自持。男人！去他的！只有神仙才配得上她；要不然就配一個妖怪。如果說堅定不移便是德行的話，約瑟安娜儘管談不上天真，卻可以算是一個有德行的女子。她因為瞧不起人，所以沒有於過什麼風流事；但是如果有人疑心她，她也不會生氣，只要這種奇遇能配得上她的身分就行了。她對名譽倒無所謂，對於光榮卻非常重視。看起來好像很柔順，但是要接近她可就難了，這就是她的傑作。約瑟安娜覺得自己威風凜凜，儀態萬方。這是一種霸道式的美。專橫多於嫵媚。她踏著別人的心前進。她是地上的霸王。如果有人對她說她心裡有一個人，就會跟讓她看見她背上長了翅膀一樣，使她吃驚。她能談洛克①。她很有禮貌。有人猜測她懂得阿拉伯語。

　　①洛克（1632—1704），英國哲學家。

　　一個美麗的肉體和一個女人完全是兩回事。女人有一個弱點，就拿憐憫心來說吧，它很容易變成愛情，約瑟安娜可不這樣。這倒不是說她沒有感覺。古語說，美麗的肉體跟大理石一樣，這個比方是完全錯誤的。肉體的美在於它跟大理石不同；它可以使你的心怦怦亂跳，使你渾身戰抖，使你臉紅，使你為之流血；堅定而不冷酷，白而不冷；有顫慄，也有弱點；這是生命的美，而大理石卻是死的東西。肉體的美在一定程度上幾乎可以說有裸體的權利；像披著輕紗似的，它披著一層耀眼的光亮；誰看見過裸體的約瑟安娜，就是隔著這層光亮看見她的輪廓的。她可以在撤底爾①或者闊人面前毫不遲疑地脫光衣服。她跟神話裡的仙女一樣沉著。她躲開湯大魯斯②的追求，使她的裸體變成一種酷刑，她卻能從中取樂。國王把她封作公爵小姐，朱庇特把她封為海裡的女神。這兩種光在她身上織成一種奇異的光輝。誰看見了她，就會覺著自己是崇拜偶像的教徒或者奴隸。她是個私生女兒，同時也是海洋的女兒。她仿佛是從浪花裡來的。她的命運隨波逐流，不過是在皇家的大江中順流而下罷了。她自己有她的波浪，偶然的動盪，貴族的脾氣和風暴。她長於文字，而且博學多能。她從來沒有接近情欲，可是所有的情欲她都測量過。她討厭實現戀愛，同時又渴望著戀愛。如果須要自殺的話，那也得像羅克雷首③一樣，要等到事後。各種幻想的墮落都集中在這個處女身上。她是縹緲仙女阿斯塔特④和真實的狄安娜⑤的混合體。由於出身高貴而盛氣淩人，高傲自大，使人難以接近。儘管如此，她能在自己故意的墮落裡找到樂趣。她住在光榮的圓光裡，心裡在打算從那兒下來，說不定好奇得想摔下來。她對於光榮的雲彩，也許太重了一些。犯罪是一種遊戲。皇族的自由給她帶來了嘗試的特權，對公爵小姐來說，不過是鬧著玩兒，換了一個普通的姑娘，就是身敗名裂。從出身，姿色，譏諷，才氣方面來說，約瑟安娜差不多等於一個女天。她曾經迷戀過路易·德·勃弗羅，這人曾經用手把馬蹄鐵折斷。海古力斯已經死了，她覺得很可惜。她在等待著一個絕頂的、能使她放浪形骸的人物。

　　①森林之神，半人半獸，嗜酒與美人。

　　②湯大魯斯是希臘神話中的一位國王，因觸犯宙斯，被罰立於湖中，水泡到下巴邊，口渴想低頭喝水時，水就退了。

　　③羅馬傳說中的烈婦，被泰爾幹的兒子姦污後自殺。

　　④猶太女神。

　　⑤羅馬神話中的女神，以貞潔著稱。

　　在道德方面，約瑟安娜使人想到《致畢松人書》裡的詩句，Desinit in piscem：①

　　①拉丁文：底下是一條魚尾巴。

　　上身是一個美麗的女人，下身像水蛇。

　　胸部生得很美，美麗和諧的乳房在高傲的心上高聳著，水汪汪的、明亮的眼睛，純潔而又傲慢的面龐，誰知道呢？說不定在半透明的渾濁的海底，像神話似的，還藏著一條波浪形的似龍非龍的東西呢。在夢的深處，美德下面卻藏著邪惡。

　　2

　　儘管如此，她外表還是規規矩矩的。

　　這是當時的風氣。

　　伊麗莎白就是一個典型。

　　伊麗莎白的作風在英國盛行了三個世紀：即第十六世紀、十七世紀和十八世紀。伊麗莎白不僅是英國人，而且還是英國國教的信徒。因此主教派的教堂對女王非常尊敬，天主教仇恨這種尊敬，他們在尊敬之外加了點絕罰的味道。教皇細克斯脫五世絕罰了伊麗莎白，可是詛咒變成了歌頌，他說：「Ungran cervello di principessa①」。瑪利·斯圖亞特對婦女方面的問題比對教會還要關心，她對她的姐姐伊麗莎白不很尊重，曾經用女王對女王，狐狸精對假正經的女人的口氣寫信給她：「您不打算結婚是因為您不願意喪失戀愛的自由」。瑪利·斯圖亞特的武器是扇於，伊麗莎白的是斧頭。雙方強弱懸殊。她們在文學方面也互相競爭。瑪利·斯圖亞特用法文寫詩；伊麗莎白翻譯賀拉斯的作品。伊麗莎白天生的醜陋，可是自以為是天仙美女，她愛好四行詩和離合詩，要人家差遣美貌的少年把許多城市的鑰匙獻給她，照意大利人的樣子緊閉著嘴唇，嘴角一高一低，照西班牙人的樣子咕溜溜的轉著眼珠；在她的衣櫥裡有三千套禮服，其中有好幾套是米乃佛②和安斐特裡特③式的；她敬重寬肩膀的愛爾蘭人；用絲絛和亮晶晶的金屬片綴滿了她的鯨骨裙；愛玫瑰花，愛罵人，愛賭咒，愛跺腳，愛拿拳頭打宮女，常常把達特雷④趕出去，打蒲萊大臣，打得這個老傢伙抱頭痛哭，喜歡往馬賽和臉上吐唾沫，抓赫頓的領口，打愛賽克斯耳光，用大腿挑逗巴宋比埃⑤，儘管如此，她還是個處女。

　　①意大利文：女王是個傑出的女人。

　　②羅馬神話中的智慧女神。

　　③羅馬神話中的女神，海洋的女兒。

　　④伊麗莎白的寵臣。

　　⑤法國將軍。

　　她對待巴宋比埃就跟示巴女王對待所羅門①一樣，所以她是對的，因為《聖經》已經創立了先例。凡是《聖經》上說的都是合於英國國教的。《聖經》上甚至還有一個例子：有人養了一個孩子，取名埃勃納海昆或者梅立雷顯特，意思就是「賢人的兒子」。

　　①示巴女王在所羅門面前露出了大腿。——原注

　　幹嗎反對這種作風？厚臉皮總比假仁假義好。

　　英國現在出了一個名叫威士來①的洛尤拉②，所以只好對過去低下眼睛。它雖然討厭這個回憶，可是卻又引以自豪。

　　①新教的神學家。

　　②天主教耶穌會的創始人。

　　在這一類作風的同時，特別是在婦女中間，尤其是在漂亮的婦女中間，還存在著一種愛好殘廢者的作風。要是沒有一個狒狒，長得漂亮有什麼用呢？要是不跟一個矮子卿卿我我，還算什麼女王？瑪利·斯圖亞特「寵愛」駝子利齊和。西班牙的瑪利·德雷撒曾經跟一個黑人「很親密」，結果做了黑衣女修院院長。在這個偉大的世紀裡，駝於總是有出入床帷之間的福氣，只要看一看盧森堡上將就夠了。

　　在盧森堡以前有康台、就是那個「多漂亮的小傢伙」！

　　美麗的女人很容易掩飾自己的缺點。這是大家知道的。安·包琳①的奶子一大一小，一隻手上有六個指頭，而且還有一隻齙牙。拉·範裡埃②有一雙羅圈腿。但是這些並沒有使亨利八世不愛得發狂，路易十四不愛得發瘋。

　　①亨利八世的續弦。

　　②路易十四的情婦。

　　道德方面，也同樣不正常。沒有一個有地位的女人沒有變態心理。每一個阿涅絲心裡都有一個梅露新①。她們在白天是女人，到夜裡就變成了食屍鬼。她們到刑場上去和鐵柱上剛砍下來的人頭接吻。馬格利特·德·范羅埃是假正經的女人的鼻祖，在她腰帶上系著鎖好的洋鐵罐頭裡面裝著所有已故情人的心。亨利四世就藏在她的裙子裡。

　　①阿涅絲是貞女，梅露新是傳說中能化為蛇身、預告死亡的女人。

學達書庫(xuoda.com)