九三年(52)_學達書庫

五二

　　米歇爾，弗萊夏接下去說：「我跟你說他們偷走了我的孩子，一個小女孩和兩個小男孩。我是從森林的卡爾尼肖來的。你們可以向凱門鱷泰爾馬什打聽我，也可以向我在田野裡遇見的那個男人談到我。凱門鱷治好了我的傷。當時我身上仿佛有什麼東西被打斷了。這些都是發生過的事。還有拉杜中土。你們可以和他談談。他會說的。是他在樹林裡看見了我們。三個人。我跟你說是三個孩子。老大叫勒內－讓。我能證明這一切。另一個叫胖阿蘭，還有一個叫若爾熱特。我丈夫死了，是被打死的。早先他是西斯誇尼亞莊園的佃農。你看上去是位好心人。告訴我怎麼走吧。我不是瘋子，我是母親。我失去了孩子，我在尋找他們。就是這麼回事。我不太清楚我這是從哪裡來，昨天晚上我是在一座穀倉的稻草上過的夜。圖爾格是我要去的地方。我不是小偷。你瞧我說的是實話。你們應該幫我找孩子。我不是本地人。我被槍殺過，但不清楚是在哪裡。」

　　農婦搖頭說：「聽我說，過路人。革命時期，你不明白的事就別說。不然你會被抓起來的。」

　　「可是，圖爾格呢？」母親叫了起來，「太太，看在聖嬰耶穌和天上仁慈聖母的分上，求求你，太太，懇求你，哀求你，告訴我怎樣去圖爾格吧！」

　　農婦生氣了：「我不知道！就算知道也不會告訴你。那是個危險的地方。沒有人去。」

　　「可我要去。」母親說。

　　於是她又上路了。

　　農婦瞧著她走遠，咕噥道：「她總得吃飯呀！」

　　她跑著趕上米歇爾佛萊夏，往她手裡塞了塊養麥餅說：「當你的晚飯。」

　　米歇爾·弗萊夏接著養麥餅，沒有回答，沒有轉身，繼續往前走。

　　她走出村莊。在經過最後幾座房子時，她看見三個光著腳、衣衫襤樓的孩子從那裡過，她走過去，說道：「這是兩個女孩和一個男孩。」

　　他們瞧著她手中的餅，她便把餅給了他們。

　　孩子們接過餅，害怕起來。

　　她鑽進了森林。

　　四　誤會

　　就在這一天，天亮以前，在朦朧幽黑的森林裡，在從雅弗內去萊庫斯的那段路上，發生了下面的事。

　　整個博卡熱地區的道路都是凹下去的，從雅弗內經萊庫斯至帕裡尼埃的路更是夾在陡坡之間，而且迂回曲拆。說它是路不如說它是溝。這條路從維特雷過來，它曾有幸使德·塞維涅夫人的馬車顛簸不已。左右兩側的籬笆仿佛將路封死了。這是打埋伏的最佳地點。

　　這天早上，米歇爾·弗萊夏經過位於森林中另一處的那第一個村莊，看到由士兵護送的那輛幽靈般的馬車，而在這以前一個小時，有一堆人暗藏在庫萬農河橋尾雅弗內大路兩側的荊棘叢裡。樹枝掩蓋了一切。這些人是農民，都穿著「格裡戈」，就是六世紀的布列塔尼國王和十八世紀的農民所穿的毛皮外套。他們都帶著武器，有的是長槍，有的是大斧。拿斧子的人剛剛在林中空地用乾柴和圓木推了一個火堆，只等點火了。帶長槍的人則聚集在道路兩旁等待。誰要是能看見樹葉後面，就會發現處處都是扣在扳機上的手指和交錯枝條隙縫中露出的、瞄準了的槍。這些人在窺視。所有的槍口都對準大路，它在晨光下泛白。

　　幽暗中有聲音在悄悄交談：「這事確實？」

　　「那當然。他們是這樣說的。」

　　「它會從這裡過？」

　　「據說它在這一帶。」

　　「可別讓它溜了。」

　　「得燒掉它。」

　　「我們這是三個村子的人。」

　　「可不，那麼衛兵呢？」

　　「殺掉。」

　　「它確實是走這條路？」

　　「據說是的。」

　　「這麼說，它是從維特雷來的。」

　　「為什麼不呢？」

　　「可是原先說它是從富熱爾來。」

　　「管它從富熱爾還是從維特雷來，它是從魔鬼那裡來。」

　　「對」

　　「它應該回到魔鬼那裡去。」

　　「對」

　　「它要去帕裡尼埃？」

　　「大概吧。」

　　「它去不了。」

　　「那當然。」

　　「去不了，去不了，去不了。」

　　「注意。」

　　天開始濛濛亮，的確不應該再說話了。

　　突然間，這些埋伏者屏住呼吸，因為他們聽見了車輪和馬匹的聲音。他們從枝葉隙縫中望過去，影影綽綽地看見在凹路上有一輛長長的馬車和護送的騎兵，馬車上還裝著什麼東西，正朝它們駛來。

　　「它來了！」首領模樣的人說。

　　「是的，」一位窺伺者說，「還有衛兵。」

　　「多少人？」

　　「十二人。」

　　「原先說是二十人。」

　　「管它是十二人還是二十人哩，統統殺掉。」

　　「等他們進入射程吧。」

　　不一刻，馬車和衛兵在拐彎處出現了。

　　「國王萬歲！」農民首領喊道。

　　萬槍齊射。

　　等到煙霧消散時，衛兵也消失了。七名衛兵倒在地上，五名衛兵逃走了。農民們奔向馬車。

　　「噫，」首須驚呼道，「不是斷頭臺，是梯子。」

　　馬車上裝的確實是長梯。

　　兩匹馬受了傷，倒臥在地。趕車人也被打死了，中了流彈。

　　「沒關係，」首領說，「派衛兵護送長梯，這事可疑。再說它是往帕裡尼埃方向去的，肯定是為了攀登圖爾格。

　　「把梯子燒掉吧！」農民們喊道。

　　於是他們燒掉了梯子。

　　至於他們等待的那輛死亡之車，它走的是另一條路，已經離這裡兩法裡遠了，米歇爾·弗萊夏曾在朝陽下看見它穿過村莊。

　　五　VOX IN DESERTO①

　　米歇爾·弗萊夏將養麥餅給了那三個孩子以後，開始穿越樹林，茫然地趕路。

　　--------
　　①拉丁文，意為曠野的聲音，出自《聖經·新約》中施洗約翰的話語。--原編者注

學達書庫(xuoda.com)