九三年(50)_學達書庫

五〇

　　第四章　母親

　　一　死神經過這裡

　　我們曾看見母親在茫然地趕路，這天晚上，她走了整整一天。其實她天天如此，茫然前行，從不停下，疲累不堪時就隨處打個盹，這稱不上是休息；像小鳥一樣這裡那裡啄點零食，這稱不上是吃飯。對她來說，食物和睡眠僅僅是為了不倒斃街頭。

　　頭天晚上她是在一個被廢棄的穀倉裡過的夜。這種破房子是內戰的產物。在荒野裡有四堵牆，一扇打開的門，殘存的屋頂和少許稻草，於是她在屋頂下、在稻草上躺了下來，感到老鼠在稻草裡跑動，瞧著星星在屋頂上方升起。她睡了幾個小時，午夜時醒過來，繼續趕路，想搶在白天的酷暑前多趕一程。對於夏天的步行者來說，午夜比正午更寬厚。

　　她儘量順著沃托爾特的那位農民向她大致指出的路線走，盡可能地朝西走。誰要是在她身邊就會聽見她不斷地哺南說：「圖爾格」。除了三個孩子的名字以外，這就是她知道的唯一字眼了。

　　她邊走邊想，想到她的種種經歷，她所忍受的一切，她所接受的一切，想到她遭遇到的事，不光彩的事，想到那些條件，那些不得不承受的交易，而這一切有時是為了一個棲身處，有時是為了一片麵包，有時僅僅是為了問路。貧苦的女人比貧苦的男人更為悲慘，因為女人是尋歡工具。可怕的漂泊！但是她對這一切都無所謂，只要能找到孩子。

　　這一天，她首先遇到的是大路旁的一個村莊。拂曉剛剛開始，一切仍然沉浸在陰暗的夜色中，然而在村裡的大街上，有幾扇大門已經半開了，有人好奇地從窗口探出腦袋。村民們像蜂窩一樣躁動不安，因為他們聽見了車輪聲和哐當聲。

　　一堆人站在教堂前的廣場上，呆呆地抬頭看著大路，大路上有什麼東西正從山頂朝村莊下來。這是一輛四輪貨車，由用鐵鍊套著的五匹馬拉著，車上裝著東西，像是一難長梁木，但中間卻不成形，上面蓋著一張大篷布，仿佛是裹屍布。十個人騎著馬走在車前，十個人騎著馬跟在車後。他們頭戴三角帽，肩上豎著尖針般的東西，像是出鞘的軍刀尖。這支隊伍緩緩行進，在地平線上顯得黑黑的。車仿佛是黑的，馬仿佛是黑的，騎手仿佛是黑的。在他們身後是泛白的晨光。

　　他們進了村莊，走向廣場。

　　馬車下山時天已微微亮，這隊人馬清晰可見。他們沉默無語，仿佛是一隊影子。

　　騎手們是士兵，而且確實背著出鞘的軍刀。篷布是黑的。

　　四處漂泊的可憐的母親也進了村莊，走到那堆農民中間，此時馬車和士兵正好來到廣場。人群中有聲音在悄悄地一問一答：「這是什麼東西？」

　　「是斷頭臺。」

　　「它從哪裡來？」

　　「從富熱爾。」

　　「去哪裡？」

　　「我不知道，據說是吉帕裡尼埃那邊的一座城堡。」

　　「帕裡尼埃！」

　　「它願意去哪裡就去哪裡，可千萬別在這裡停下來！」

　　裝著東西、蓋著貌似裹屍布的大車，馬匹，騎兵，鐵鍊的哐當聲，沉默不語的人們，拂曉的時候，這一切都像是幽靈。

　　這個隊伍穿過廣場，走出了村莊。村莊位於凹地，前後是上坡和下坡。一刻鐘後，仍然采怔地留在廣場上的農民看到這支喪葬隊伍出現在西邊的山頂。大車輪在車轍裡顛簸，套馬的鐵鍊在晨風中叮噹作響，軍刀閃閃發光；太陽升起，大路拐彎，一切都消失了。

　　此刻，在圖書室裡，若爾熱特正在熟睡的哥哥們身邊醒來，對自己粉紅的小腳道早安。

　　二　死神說話

　　母親看見這個幽黑的東西經過，不明白也不想弄明白這是什麼，因為她眼前另有一個幼象--消失在黑暗中的孩子們。

　　那支隊伍走出村莊後不久，她也走出村莊，而且走的是同一條路，與馬車後面的士兵相隔不遠。突然間，她想起了「斷頭臺」這個同，她，孤陋寡聞的米歇爾·弗萊夏不知「斷頭臺」是什麼，但她本能地有所感覺，於是她莫名其妙地打了一個寒戰，不願再跟在後面，便向左轉，離開了大路，走進了樹林，那便是富熱爾森林。

　　她遊蕩了一會兒便看見一座鐘樓和幾座房頂，這是森林邊沿的一座村莊，她走了進去。她餓了。

　　村莊裡有共和派的一個軍事哨所。

　　她一直走到村政府前的廣場上。

　　村裡的氣氛躁動不安。一群人聚集在村政府的大門臺階前。臺階上站著一個人，他由土兵陪伴著，手裡舉著一大張展開的佈告。在他右邊是鼓手，在他左邊是拿著漿糊和刷子的張貼佈告的人。

　　村長站在大門上方的陽臺上，身著農民服裝，但掛著三色經帶。

　　拿著佈告的人是宣讀告示的差役。

　　他掛著鄉間巡迴用的肩帶，下懸一個小包，這表明他要去到一村又一村，向整個地區宣讀告示。

　　米歇爾·弗萊縣走近時，他剛剛展開告示開始宣讀。他高聲念道：「統一和不可分割的法蘭西共和國。」

　　一陣擊鼓聲。人群似乎在波動。有人摘下無邊軟帽，有人卻正正頭上的硬帽。在這個時期，在這個地方，帽子幾乎是政治觀點的標誌。保皇派戴的是硬帽，共和派戴的是軟帽。含糊不清的南響聲停止了，人群聽著差役在念：「根據救國委員會下達的命令及授予的權力……」

　　又是擊鼓聲。差役繼續念道：「按照國民公會宣佈手執武器的叛亂分子為不受法律保護的人，並對收容或協助其逃亡者處以極刑的有關法令……」

　　一位農民低聲問旁邊的人：「什麼叫極刑？」

　　那人回答說：「我也不知道。」

　　差役晃動告示，接著往下念：「根據四月三十日法律第十七款，即特派代表及其代理人擁有處理叛亂分子的全權……」

　　他停頓了一下：「下列人等，姓名與綽號附後，被宣佈為不受法律保護的人……」

　　人們都豎起耳朵聽。

　　差役的聲音像是雷鳴：「……朗特納克土匪……」

　　「這是我們的領主。」一位農民喃喃說。

　　人群在竊竊私語：「他是我們的領主。」

　　差役繼續往下念：「……朗特納克，前候爵，土匪；伊馬紐斯，土匪……」

　　兩位農民相互斜視片刻。

　　「這是喧鬧者古日。」

　　「對，是藍軍災星。」

　　差役接著念：「……大勇士，土匪……」

　　有人在喃喃低語：「這是神甫。」

　　「是的，是蒂爾莫神甫先生。」

　　「對，他是夏佩爾樹林那邊的本堂神甫。」

　　「也是土匪。」一位戴軟帽的人說。

　　差役繼續念：「……布瓦努沃，土匪；木梭槍兩兄弟，土匪；烏紮爾，土匪……」

　　「這是德·蓋蘭先生。」一位農民說。

　　「……帕尼埃土匪……」

　　「這是塞費爾先生。」

　　「……清算者，土匪……」

　　「這是雅穆瓦先生。」

　　差役不顧這些評論，繼續念道：「……吉努瓦佐，土匪；夏特內，土匪，又名羅比……」

　　一位農民低聲說：「吉努瓦佐就是勒布隆，夏特內是聖圖瓦人。」

　　「……瓦斯納爾，土匪……」

　　人群悄悄議論：「他是呂伊耶人。」

　　「對，他就是金枝。」

　　「他兄弟是在攻打蓬托爾松時被打死的。」

　　「對，瓦斯納爾-馬洛尼埃爾。」

　　「一個十九歲的漂亮小夥子。」

學達書庫(xuoda.com)