九三年(19)_學達書庫

一九

　　第二部
　　第一章　西穆爾丹

　　一　這個時期巴黎的大街小巷

　　人們生活在大庭廣眾之中。人們將飯桌搬到大門外用餐。女人們坐在教堂前的石階上一面用舊布做紗團，一面唱著馬賽曲。蒙梭公園和盧森堡公園都成了練兵場。所有的十字路口上都有緊張忙碌的兵工廠，它們當著過路行人的面製作長槍，並贏得掌聲。人們滿懷豪情地微笑。人們去劇院，就像伯羅奔尼撒①戰爭期間的雅典。街上貼著海報：「蒂翁維爾之圍」、「火中脫險的母親」、「無憂者俱樂部」、「女教皇之首讓娜」、「土兵哲學家」、「村莊裡愛的技巧」。德軍逼近國門，據說普魯士國王已在歌劇院訂好了包廂。一切都令人害怕，但是誰也不怕。杜埃的梅爾蘭罪惡地炮製了一道陰險的反嫌疑分子法令，它使斷頭臺的鍘刀懸在所有人的頭上。一位姓塞朗的檢察官被人揭發後，居然穿著睡袍和拖鞋坐在窗口吹笛子，等著被人帶走。似乎誰都沒有時間。人人都是急匆匆的。沒有一頂帽子上沒有飾結。女人們說：「我們戴紅色無簷帽很漂亮。」巴黎仿佛在大搬家。舊貨鋪裡堆滿了王冠、主教冠、金色的木權杖和百合花飾，這是皇室王族的舊東西。君主制在被拆毀。

　　--------
　　①公元前四三-一公元前四〇四年，斯巴達與雅典爭奪希臘霸權的戰爭。

　　舊衣店裡賤賣的是教士的無袖長袍和主教的緊袖法衣。在波爾謝龍郊區和朗波諾酒館，有人穿著白色寬袖法衣，扳著襟帶，騎在披著祭袍的驢子上，拿著附近教堂的聖體盒去打酒喝。在聖雅克街，一些赤腳的鋪路工人攔住鞋販的手推車，大家湊錢買了十五雙鞋，托國民公會轉交給士兵。到處都是富蘭克林、盧梭、布魯多以及馬拉的半身像。在克洛什·佩爾斯街那座馬拉的胸像下面，有一段文字，它被罩在黑木框的玻璃下面，這是馬拉對馬盧埃有根有據的公訴，旁邊有這兩句話：「上述細節是由西爾韋·巴伊的情婦提供的。她是忠誠的革命者，給予我慷慨的幫助。簽名：馬拉。」在羅亞爾廣場上，噴泉上的字Quantheeftunditinusns！①被兩大幅膠顏料畫遮住了，一幅畫表現的是卡耶·德·熱爾維爾在國民議會上揭露阿爾的「渣滓們」的集結，另一幅畫表現的是路易十六乘著華麗的皇室馬車從瓦雷返回巴黎，車廂下面用繩子系著一塊長木板，木板兩端各站著一位身背刺刀長槍的士兵。為數極少的大商店開門營業。流動的小針線攤，小擺設攤，由女人拉著車走街串巷，它們靠蠟燭照明，蠟油滴在商品上。戴著金色假髮的前修女經營著露天商店。在一個小攤上管人縫補襪子的這個女工是伯爵夫人，那個女裁縫是侯爵夫人，德·市弗萊夫人住在她府邪附近的閣樓上。報販們沿街叫賣「消息報紙」。脖子藏在領帶下的人②被稱作鬁子頸病人。流動歌手多如牛毛。保皇派歌手皮圖被群眾喝倒彩，但他十分勇敢，進監牢達二十二次之多，而且在革命法庭受審，因為他曾經拍著屁股，稱它為「公民愛國心」。當他看到自己可能因此掉腦袋時，他叫了起來：「有罪的不是我的腦袋，而是它的反面！」法官們都笑了起來，於是他得救了。這個皮圖常常嘲笑時髦的希臘名字和拉丁名字，他最喜歡唱的是一位補鞋匠，丈夫叫Clljus③，妻子叫Cllusdarn④。人們跳卡馬尼奧舞，不再唱「騎士與貴婦」，而是唱「男公民與女公民」。人們在被毀的隱修院裡跳舞，祭壇上放著油燈，圓拱的十字形木頭上放著四枝蠟燭，舞步下面是墳墓。人們穿著暴君藍的上衣，在「自由軟帽」上別著用白、藍、紅的寶正做成的別針。黎世留街改名為法律街，聖安托萬郊區改名為光榮郊區，在巴士底廣場上立一座大自然的雕像。人們相互指出行人中的某些名人：夏特萊、迪迪埃、尼科拉和加爾尼埃·德洛內。他們總是在木匠迪普萊家門口守夜⑤。伏朗總是跟在囚車後面去斷頭臺，從不錯過機會，稱這是「做紅色彌撒」。蒙弗拉貝爾這位革命派陪審員和侯爵，被稱作八月十日。軍事學院的學員列隊遊行，國民公會的法令稱他們為「戰神的見習生」，民眾稱他們為「羅伯斯比爾的年輕侍從」。

　　--------
　　①拉丁文，可譯為：用之不竭。

　　②指當時保皇派中的風雅之上，他們衣著講究，脖子上系一個很大的領帶。

　　③拉丁文，意為某人，發音與法文Couillon（笨蛋）相近。--原編者注

　　④同③。

　　⑤羅伯斯比爾住在那裡。

　　弗雷龍發表聲明，揭露嫌疑分子的「談判主義」罪行。保皇派的花花公子們聚集在市政廳前，嘲笑公證婚姻，並且守在新人經過的地方，說他們是「市政夫妻」。在榮軍院，聖人和國王們的雕像都戴上了紅色無簷帽。人們坐在路口的界石上玩牌，玩牌遊戲也進行了革命，國王變成了神靈，貴婦變成了自由神，侍從變成了平等神，王牌變成了法律神。人們在公園裡耕地，用犁體在杜伊勒利宮裡翻土。此外，還出現了對生活的某種傲慢的厭惡，特別是在失勢者一方。有人寫信給富吉埃一坦維爾：「請發善心幫我解脫生命吧，這是我的地址。」香塞內茲被逮捕，因為他在羅亞爾宮大喊：「什麼時候進行土耳其革命？我倒想看看奧斯曼王朝變成共和國。」滿城都是報紙。理髮店的學徒當眾編卷女人用的假髮，老闆就在一旁高聲朗讀《箴言報》，還有些人聚在一起，指手劃腳地評論迪布瓦一克朗塞的《理解報》或者敘爾羅茲神甫號角挪。理髮師有時也兼賣肉食，於是人們看見在一個戴著金髮的腦袋模型旁邊，懸掛著火腿和香腸。一些商販在公共道路L賣「流亡貴族酒」，一位商販炫示五十二種酒。舊貨商兜售豎琴形狀的鐘和公爵夫人式沙發。一位理髮師在招牌上寫著：「為僧侶剃須，為貴族梳頭，為第三等級打扮①。」

　　--------
　　①嘲弄的雙關語。剃須、梳頭、打扮可分別譯為糾纏、毆打、嘲笑。

　　人們去昂儒街--從前的妃子街--一百七十三號找馬爾丹抽牌算命。麵包醫缺，煤炭匾缺，肥皂匾缺。從外省來了一群群的奶牛，在街上走。在瓦萊，羔羊肉賣到十五法郎一斤。公社出佈告，規定每人每十天有一斤肉。商店門前排起了隊，其中一個隊成為家喻戶曉的話題，它從小方塊街的一家雜貨店一直排到蒙托爾格伊街中段。排隊叫作「牽繩」，因為排隊的人按順序用手抓住一條長繩。在這種窮困中，女人們既勇敢又柔順。她們整夜在麵包店前排隊。權宜之計在革命時期起了作用。廣泛的窮困是由革命所採取的危險措施造成的，其中之一是指券，另一個是最高限價；指券是杠杆，最高限價是支撐點。但這種經驗主義拯救了法國。不論是科布倫茨的敵人，還是倫敦的敵人都在指券上做投機買賣。一些姑娘來來去去，一面兜售黛衣香草水、鬆緊襪帶、髮辮，一面倒賣指券。在維維埃內街的路邊高臺階上，有倒賣指券的人，他們穿著沾滿污泥的鞋，油膩膩的頭髮上戴一項狐尾毛帽。在瓦洛瓦街上，也有浪蕩公子，他們穿著油亮的靴子，戴著絨毛帽，嘴裡叼著牙籤，和姑娘們很親熱。他們像小偷一樣受到人民的追捕，保皇派卻稱之為「積極公民」。然而，除此以外，很少有偷竊。嚴重的匿缺，堅忍的廉潔。光著腳的人，饑腸轆轆的人從平等官的珠寶商櫥窗前走過時，嚴肅地低下眼睛。安托萬區的人去搜查博馬舍①家時，一個女人在花園裡摘了一朵花而挨了人民一耳光。四立方米的木頭賣四百法郎，街上有人據自家的木床。冬天，飲用水凍住了，一車水賣到二十蘇，所有的人都成了水夫。一枚金路易值三千九百五十法郎。坐一趟出租馬車要花六百法郎。坐了一天馬車後常有這樣的對話：「車夫，我該給你多少錢？」「六千利弗爾。」乞丐說，「發發慈悲吧，救救我。我需要二百三十利弗爾買雙鞋。」橋頭上矗立著大衛雕刻和繪製的巨像，梅爾西埃③貶之為「巨大的木頭小丑」。這些巨像象徵聯邦主義③和聯盟④的失敗。人民堅定不移。他們歡慶王權已經告終。志願者蜂擁而來，貢獻他們的胸膛。每一條街都派出一個營。各區的區旗往來穿梭，旗上印著各自的格言。嘉布遣會區的旗幟上寫的是：「誰也強不過我們」，另一面旗幟上是：「沒有貴族，只有貴心」。所有的牆上都貼著大大小小的告示，白的、黃的、綠的、紅的、印刷的或手寫的：「共和國萬歲！」兒童也結結巴巴地唱「一切會好起來」這支歌。

　　--------
　　①法國作家（一七三二--一七九九）。

　　②法國作家（一七四〇--一八一四）。

　　③指吉倫特派於一七八九年提出的將法國分而治之的主張。

　　④指歐洲君主的反法聯盟。

　　後來，玩世不恭的巴黎取代了壯烈的巴黎。熱月九日⑤以前和以後的巴黎具有遇然不同的革命面貌。塔利安的巴黎接替了聖茹斯特⑥的巴黎。這正是天主經常安排的反題，在西奈⑦以後立刻出現了拉庫爾蒂伊⑧區。

　　這是群眾性狂熱。八十年⑨前就曾出現過這種現象。人們擺脫路易十四像擺脫羅伯斯比爾一樣，迫切需要空氣。因此，這個世紀以攝政會議開始，以督政府結束。兩個恐怖時期之後是兩次縱情狂歡。法蘭西高高興興地從清教徒的隱修院逃了出來，就像當初進出君主制的隱修院一樣。

　　這些兒童代表無可限量的未來。

　　--------
　　⑤即一七九四年七月二十七日羅伯斯比爾倒臺。

　　⑥塔利安與聖茹斯特都是山嶽派，前者較混和。

　　⑦此處喻指山嶽派。

　　⑧巴黎一區，酒店甚多。

　　⑨路易十四於一七一五年去世，與羅伯斯比爾倒臺相隔約八十年。

　　熱月六日以後，巴黎變得歡快了，一種近乎放蕩的歡快，不健康的歡快。生的狂熱取代了死的狂熱，偉大消失了，出現了特裡馬爾奇奧①，他叫格裡莫·德·拉雷尼埃爾，他辦了《美食家年鑒》。人們去羅亞爾宮的中二樓用餐，由女子樂隊吹吹打打的音樂伴奏。「裡戈東人」②拉著琴，獨領風騷。人們去海奧飯店，在盛滿香料的小盤碟中品嘗「東方」晚餐。畫家博茲畫女人，那是些天真可愛的妙齡姑娘的頭像，她們作出「上斷頭臺者」的姿勢，也就是說穿著紅襯衣，擔胸露肩。人們不再去被毀的教堂裡狂舞，而是去舞廳：呂吉厄裡舞廳、呂蓋舞廳、萬澤爾舞廳、莫迪伊舞廳、拉蒙托齊埃舞廳。再看不見表情嚴肅的女公民用舊布做紗團了，取而代之的是素丹的後妃、野女人和仙女。再看不見土兵那滿是鮮血、泥土和灰塵的光腳了，取而代之的是女人那飾有鑽石的光腳。欺詐與無恥一同再度出現。上面有供應商，下面有「小偷小摸」。在巴黎，扒手多如牛毛，人人都要看好自己的「呂克」，也就是鈔票夾。消遣方式之一是去司法大樓廣場觀看女小偷坐小凳示眾，她們的裙子可得束緊。劇院散場時，一些小男孩為輕便馬車拉客，一面喊道：「男公民，女公民，這裡有兩個位置。」報販叫賣的不再是《老科爾得利報》或《人民之友報》，而是《小丑信劄報》和《頑童請願書報》。德·薩德③侯爵主管旺多姆廣場的梭槍區。反作用既歡快又殘酷，九二年的「自由的龍騎兵」以「匕首騎士」的名字再生。與此同時，舞臺上出現了這個怪人--約克裡斯④。出現了「美妙女人」⑤以及超過美妙女人的「不可思議的」女人。人們用矯揉造作、可笑又可氣的字眼來賭咒。人們從米拉博⑥一直後退到博貝什⑦。巴黎就這樣來來回回，像是巨大的文化鐘擺，從這一端擺到那一端，從泰爾莫皮爾⑧擺到戈摩爾⑨。九三年以後，革命奇怪地消失了，世紀似乎忘記將它開創的事業來個圓滿的結束。狂歡之神莫名其妙地插了進來，佔據首位，使世界末日的恐怖退居第二；它遮住了巨大的景象，而且在恐怖之後放聲大笑。悲劇消失在滑稽模仿中，在天邊，狂歡節的煙霧隱約抹去了美杜莎⑩。

　　--------
　　①公元前羅馬作家佩特羅尼瑪斯筆下的人物，以喜愛家華盛宴著稱。

　　②十七、十八世紀流行的輕快舞曲和樂曲。

　　③法國作家（一七四〇--一八一四），曾從軍並在法國革命中任從

　　④法國戲劇及民間語言中的傻瓜。

　　⑤指督政府期間仿古希臘羅馬服飾的高雅女人。

　　⑥法國政治家（一七四九--一七九一），著名雄辯家。

　　⑦丑角演員（一七九一--一八四〇）。

　　⑧公元前五世紀希臘的一場惡戰。

　　⑨《聖經》傳說中因道德敗壞而遭天火的城市。

　　⑩希臘神話中的蛇發女怪，其目光使人變為石頭。

　　然而，在此刻，即在九三年，巴黎的街道還保留革命開始時那種偉大與狂暴的面貌。街道自有其雄辯家--瓦爾萊推著他的活動棚子到處走，站在棚頂向路人發表演說；街道自有其英雄--其中一位自稱「鐵棍隊長」；街道自有其寵兒--《紅爪》小冊子的作者居弗魯瓦。在這些小有名氣的人中間，一些人居心不良，另一些人正直不阿，其中一位秉性耿直、不佝私情者，名叫西穆爾丹。

　　二　西穆爾丹

　　西穆爾丹有一顆純潔但憂鬱的良心。他推崇絕對性。他當過教士，這是嚴重的事。只要有什麼東西在人心中造成了黑夜，人就會像天空一樣處於黑暗的寧靜之中。西穆爾丹的教士生活在他心中造成了黑夜。一日為教土，終身為教士。

　　造成黑夜的東西也會留下星星。西穆爾丹品德高尚又具有真知灼見，但這一切只在黑暗中閃爍。

　　他的故事講起來很簡單。他在鄉村裡當過本堂神甫，又在一個大戶人家當過家庭教師，後來他繼承了一筆小小的遺產，便脫離了教門。

　　這是一個執拗倔強的人。他善於沉思，就像人們善於使用鉗子一樣。凡有一個念頭，他必定窮究到底。他思考起來奮不顧身。他通曉所有的歐洲語言，以及幾種其他語言。他不停地學習，因此能保持重貞之身，但這種壓抑是再危險不過了。

　　作為教士，他信守誓言，這也許是出於驕傲，出於偶然，或者出於高貴，但是他沒能保持信仰。科學摧毀了他的信仰，教條在他身上消失了。於是，他審視自我，感到自己仿佛是殘廢人。既然無力擺脫教士的過去，他便努力重新塑造自身，而且是以嚴峻的方式塑造。既然他失去了家庭，他便以祖國為家；既然他不能娶妻，他便以人類為美。這種巨大的充盈其實是空虛。

　　他的父母是農民，他們送他去當教士原是想讓他脫離人民，然而他又回到人民中間。

學達書庫(xuoda.com)