九三年(18)_學達書庫

一八

　　「桑泰爾的部下。」

　　「國王被殺頭時，就是這個桑泰爾指揮擊鼓的。這麼說，這營人是從巴黎來的了？」

　　「半營人。」

　　「它叫什麼？」

　　「將軍，它的旗幟上是：紅色無簷帽營。」

　　「這是些殘暴的野獸。」

　　「傷員該怎麼辦？」

　　「結果掉。」

　　「俘虜呢？」

　　「槍斃。」

　　「差不多有八十人。」

　　「統統槍斃。」

　　「還有兩個女人。」

　　「也槍斃了。」

　　「還有三個孩子。」

　　「將他們帶走，將來再處理。」

　　說完，侯爵便策馬走了。

　　七　決不寬恕（公社的口號）

　　毫不留情（王公們的口號）

　　當這件事在塔尼附近進行時，乞丐已經朝克羅隆走去。他鑽進溝壑，在大片暗淡的樹陰下行走，對一切都漠不關心，對什麼都毫不在意，正如他自己所說，他通想而不沉思，因為沉思者是有目的的，而遇想者卻沒有。他漫步遊蕩，走走停停，這裡摘一根野酸模的嫩芽充饑，那裡喝一口泉水解渴，有時抬頭傾聽遠處的喧嘩，然後又沉入令人陶醉的大自然扭力之中，讓太陽照曬襤褸的衣衫。他也許聽到了人聲，但他聆聽的是鳥鳴。

　　他年老、遲鈍，不能走遠路。正如他對德·朗特納克侯爵所說，四分之一法裡的路就使他感到疲乏。他朝十字阿弗朗香方向轉了一小圈，回來已是傍晚了。

　　過了馬塞不遠，小路通向一個高坡，那裡沒有樹木，可以看得很遠，西邊，直到大海，一覽無遺。

　　一股煙吸引了他的注意力。

　　煙是最可愛，也是最可怕的東西。有祥和的煙，也有陰險的煙。煙，煙的厚度，煙的顏色，各有不同，它表示的或是和平或是戰爭，或是友愛或是仇恨，或是款待或是墳墓，或是生命或是死亡。在樹林間升起的煙可以象徵世上最迷人的東西--壁爐，或者世上最可惜的東西--火災。有時，人的一切幸福或不幸都寓於這隨風飄散的煙中。

　　泰爾馬什看到的煙令他不安。

　　這是一股黑煙，夾雜著突如其來的紅光，仿佛大火時明時暗，即將熄滅，這股煙升起在埃爾布昂帕伊上空。

　　泰爾馬什加快步伐朝黑煙走去。他很累，但想看個究竟。

　　他來到一座小山頂，靠著山坡就是那個小鎮和莊園。

　　小鎮和莊園已蕩然無存。

　　一堆破房子在燃燒，這就是埃爾布昂帕伊。

　　茅屋燃燒比宮殿燃燒更令人心碎。燃燒著的茅屋一片淒慘。災禍襲擊貧困，好比是秀鷹撲向蚯蚓，這裡有一種違反情理的東西，使人難受。

　　《聖經》上有個傳說：一個人觀看了火災後變成了石像。泰爾馬什在刹那間也變成了石像。他眼前的景象使他一動不動。這場災禍是在寂靜中完成的。沒有呼叫聲。濃煙中聽不到人的歎息。這場烈火在繼續，它要完全吞沒這個村子。除了屋架的爆裂聲和茅草的劈啪聲外，沒有其他任何聲音。有時濃煙裂開一條縫，於是露出了倒坍的屋頂和張著大嘴的房間，烈火中能看出各種各樣的紅色：朱紅色的內室，鮮紅色的破衣爛衫，大紅色的蹩腳家具。泰爾馬什面對這場兇惡的災難，頭暈目眩。

　　與房屋毗連的栗樹林中，有幾棵樹也著了火，燃燒起來。

　　泰爾馬什在傾聽，想聽見一個聲音，一聲呼救，一聲叫喊。然而，除了火舌以外，沒有任何動靜。除了大火以外，一切都悄然無聲。難道人都進光了？

　　埃爾布昂帕伊那些活潑、勤勞的人們在哪裡？這個小鎮的居民怎麼樣了？

　　泰爾馬什走下山坡。

　　他面對的是一個不祥的謎。他不慌不忙地走近它，目光凝止不動。他像影子一樣朝這片廢墟慢慢走去，感到自己是這座墳墓的幽靈。

　　他來到曾經是莊園大門的地方，往院子裡看，院牆已經沒有了，院子和周圍的村子連成一片。

　　他至今所見到的一切算不了什麼，只不過是可怕的事，真正的恐怖此刻才出現在他面前。

　　在院子中央有一堆形狀模糊的黑東西，它的一例被火光照著，另一側被月光照著。這是一堆人，這些人已經死了。

　　在這難死人周圍，有一大攤液體還在冒氣，它反射出火光，但它的紅色並非來自火光，這是血。

　　泰爾馬什走過去，對地上的這些身體逐一察看，它們全部是屍體。

　　月光照射著，火光也照射著。

　　這是士兵的屍體，他們全都光著腳，鞋子被人拿走了，武器也被人拿走了。他們還穿著軍服，那是藍色的。在這一堆肢體和腦袋中，這裡那裡可以看見一些別著三色帽徽的、被打穿的軍帽。這些人是共和派，是駐紮在埃爾布昂帕伊農莊，昨天還活蹦亂跳的巴黎人。從屍體的整齊位置來看，他們是被處決的。他們被就地槍決，而且有條不紊。他們都死了。這一堆裡聽不見一絲喘息。

　　泰爾馬什-一看過去，一個也不漏掉，屍體遍身是彈孔。

　　槍殺者大概走得匆忙，來不及掩埋屍體；

　　泰爾馬什正要走時，眼光落在院裡一截矮牆上，看見從牆角後面露出來的四隻腳。

　　這四隻腳比別的腳小，腳上穿著鞋。泰爾馬什走近看，這是女人的腳。

　　牆後面並排躺著兩個女人，其中一人穿著制服，旁邊是一隻破碎的空桶，這是隨軍女販，她頭部中了四槍，已經死了。

　　泰爾馬什察看另一個女人。她是農民，臉色發發，張著大嘴，雙眼緊閉。她頭上沒有傷口。她的衣服大概因為穿得太久而破爛不堪，在她倒下時張開了，胸部半露在外面。泰爾馬什將她的衣服完全扯開，看到她肩頭有一個圓圓的槍眼。鎖骨已經斷了。他瞧著蒼白的奶頭。

　　「母親和奶媽。」他喃喃說。

　　他摸摸她。她並不冰涼。

　　除了鎖骨被打斷和肩頭的傷口外，她沒有別的傷口。

　　他將手放在她胸口上，感到微弱的跳動。她沒有死。

　　泰爾馬什直起身來，用可怕的聲音喊道：「這裡有人嗎？」

　　「是你呀，凱門鱷？」一個聲音回答，聲音很低，幾乎聽不見。

　　與此同時，一個腦袋從廢墟的洞裡鑽了出來。

　　接著，在另一座破房子裡出現了另一張面孔。

　　這是兩個躲起來的農民，唯一的倖存者。

　　他們熟悉凱門鱷的聲音，所以放心地從躲藏的角落裡鑽了出來。

　　他們朝泰爾馬什走去，全身仍在劇烈地顫抖。

　　泰爾馬什能呼叫，但說不出話來。強烈的激動就是這樣。

　　他用手指著躺在他腳下的那個女人。

　　「她還活著嗎？」一位農民問。

　　泰爾馬什點點頭。

　　「那個女人也活著？」另一位農民問。

　　泰爾馬什搖搖頭。

　　最先出來的那個農民說：「別的人都死了吧？我看見了。我正在地窖裡。感謝天主，這種時刻沒有妻兒老小真是萬幸。我的房子被燒了，耶穌基督！所有的人都被殺了。這個女人帶著三個孩子，三個很小的孩子。孩子喊：『媽媽！』女人喊：『我的孩子呀。』他們殺了母親，帶走了孩子。我都看見了，呵天呵！天呵！天呵！他們屠殺完就走了。心滿意足。他們帶走了那三個孩子，殺死了母親。不過她沒有死，對吧，她沒有死。喂，凱門鱷，你想你能救她？我們幫你把她抬到你那裡去？」

　　泰爾馬什點點頭。

　　農場旁邊是樹林。他們很快就用葉簇和蕨草搭了一個擔架，將仍然一動不動的女人放上去，開始在荊棘叢裡行走，一位農民抬著頭，另一位抬著腳，泰爾馬什扶著女人的手臂號脈。

　　兩位農民邊走邊說，月光照著他們中間那個流血女人蒼白的面孔。他們感慨萬端：「都殺光了！」

　　「都燒光了！」

　　「呵！老天爺！這還算人嗎？」

　　「是那個高個子老頭下的命令。」

　　「對，是他指揮的。」

　　「槍殺時我沒有看見他。他在場鳴？」

　　「不，他走了。本過一切都是由他指揮的。」

　　「那麼這一切都是他幹的。」

　　「他說：『殺吧！燒吧！毫不留情！」

　　「他是一位候爵？」

　　「是的，是我們的侯爵。」

　　「他叫什麼？」

　　「德·朗特納克先生。」

　　泰爾馬什抬頭望天，喃喃地說：「早知如此！」

學達書庫(xuoda.com)