九三年(16)_學達書庫

一六

　　乞丐抓住他的手臂說：「別去。」

　　「那您叫我去哪兒？」

　　「去我家。」

　　侯爵瞧著乞丐。

　　「您聽我說，侯爵先生，我的家並不好，但是安全，它是比地窖還低矮的小窩，海藻當地板，樹葉青草當頂棚。您來吧。您去佃戶莊園會被打死的。在我家裡您可以睡一覺。您一定很累吧。明早藍軍又要開拔，那時您願意去哪裡都行。」

　　侯爵端詳這個人，問道：「那麼您是站在哪一邊？共和派？保皇派？」

　　「我是窮人。」

　　「既不是保皇派，也不是共和派？」

　　「我想不是。」

　　「您擁護國王還是反對國王？」

　　「我沒有時間想這些。」

　　「您對眼前發生的事怎麼看？」

　　「我沒有飯吃。」

　　「可是您還救我。」

　　「我看到您被宣佈不受法律保護。法律是什麼東西？這麼說一個人可以在法律之外？我不明白。那我呢，我是在法律之內？還是在法律之外？不知道。餓死，這是在法律之內嗎？」

　　「您挨餓有多久了？」

　　「一輩子」

　　「但是您救我？」

　　「是的。」

　　「為什麼？」

　　「因為我說：這個人比我還窮，我有權呼吸，而他連這也沒有。」

　　「的確如此。那麼您救我？」

　　「當然，我們現在是兄弟了，老爺，我乞討麵包，您乞討生命。我們是兩個乞丐。」

　　「可您知道他們是賞我嗎？」

　　「知道。」

　　「怎麼知道的？」

　　「我看了告示。」

　　「您識字？」

　　「是的，我還會寫字。為什麼我非得是粗人呢？」

　　「既然您識字，又看過告示，那麼您知道告發我的人可以得到六萬法郎的賞金。」

　　「這我知道。」

　　「不是指券。」

　　「是的，我知道，是黃金。」

　　「六萬法即可是一大筆錢，您知道嗎？」

　　「知道。」

　　「誰告發我就能發大財。」

　　「那又怎樣呢？」

　　「發大財！」

　　「我正是這樣想的。我看到您時就想：既然告發這個人就能得到六萬法郎，就能發大財，那我得趕緊把他藏起來。」

　　侯爵跟著窮人走了。

　　他們走進一個矮樹叢，那裡就是乞丐的窩棚。這是一株高高的橡樹給他留下的房間，房間挖在樹根下面，上面蓋著樹枝。裡面陰暗、低矮、隱蔽，從外面根本看不見。房間可以容納兩個人。

　　「我就想到可能來客人。」乞丐說。

　　其實，在布列塔尼，這種地下居室並不像一般所認為的那樣罕見，農民稱它為卡爾尼肖，這個稱呼也可以指厚牆中間的藏匿處。

　　房間裡有幾個罐子，一個用稻草或洗淨曬乾的海藻鋪成的床，一條粗毛毯，還有幾根油脂燈芯、火石和空心的熊奶草，這就是火柴。

　　他們彎下腰，爬了幾步，進入那個被粗大的樹根切割成奇形怪狀的房間，在那一大難當床鋪用的於海藻上坐了下來。進口處的那兩個樹根之間有空隙，從那裡射進一絲光線。黑夜已經來臨，但是視力總能適應黑暗，在黑暗中最終看到微光。月光的反射使進口處泛出朦朧的白色。在一個角落裡有一罐水、一塊養麥餅和一些栗子。

　　「吃飯吧。」窮人說。

　　他們分享栗子，侯爵拿出他的餅乾。他們啃同一塊黑麥餅，輪流捧著罐子喝水。

　　他們交談起來。

　　侯爵開始詢問這個人：「看來，發生還是沒發生事情，對您都一樣？」

　　「差不多吧。你們這些人是領主，這是你們的事。」

　　「可是，發生……」

　　「那是在上面。」

　　乞丐又接著說：「再說，在更上面還有別的事呢，太陽升起，月亮盈缺，我關心的是這些。」

　　他捧著水罐喝了一口，又說：「多好的新鮮水！」

　　他又接著說：「您覺得這水怎麼樣，老爺？」

　　「您叫什麼？」侯爵問道。

　　「我叫泰爾馬什，人們叫我凱門鱷。」

　　「我知道。凱門鱷是本地話。」

　　「意思是乞丐。我還有個綽號：老頭。」

　　他又接著說：「人們叫我老頭已經四十年了。」

　　「四十年！可當初您還年輕呀。」

　　「我從來就沒年輕過。而您呢，侯爵大人，您永遠年輕。您的腿像二十歲的年輕人，您爬上大沙丘，而我已開始走不動了，走不到四分之一法裡我就累了。但是我們年齡相仿。有錢人比我們強，他們每天都有吃的，吃飯就能保健康。」

　　他停頓一下，又說：「什麼窮人、富人，這是件討厭的事，引出許多禍害，至少這是我的感覺。窮人想當富人，富人不願當窮人，我看這大概就是實質問題。我不管這些。出什麼事由它去，我既不站在債主，也不站在債戶一邊。我知道欠債要還。就是這樣。我不願意國王被殺，但我說不清為什麼。再說，人家對我說：可是從前，為了一點小事你們就被吊在樹上。可不是，我就見過一個人被吊死，只因為他朝國王的麅開了一槍，他還有老婆和七個孩子呢。公說公有理，婆說婆有理。」

　　他再次沉默，然後說：「您知道，我不明白到底是怎麼回事。人們來來去去，出了一件又一件事，我呢，我在這裡，在星辰下面。」

　　泰爾馬什停住了，凝神片刻，又說：「我懂一點接骨，算是醫生吧，我熟悉各種草，會用草藥。農民看見我聚精會神地看著半空，以為我是巫師，我喜歡還想，他們就以為我什麼都知道。」

　　「您是本地人？」侯爵問道。

　　「我沒有離開過這地方。」

　　「您認識我？」

　　「當然。上次見到您是在兩年前。您經過這裡，從這裡去英國。剛才我看見丘頂上有個人，個子高高的。布列塔尼人都是小矮個，很少大高個子。我仔細看，再說我先就看到告示了。我說：噫！等您從沙丘上下來，在月光下我就認出您了。」

　　「可我不認識您。」

　　「您見過我，但是沒有看見我。」

　　凱門鱷泰爾馬什接著說：「我可看見了您。乞丐和行人的目光是不一樣的。」

　　「從前我遇見過您嗎？」

　　「經常遇見，因為我是您的乞丐，我是您城堡前那條路頂頭的窮人。您有時給我施捨，給予者是不看的，而接受者卻留心看。乞丐就是密探。我伸出手，您看見的只是那只手，您往我手裡扔下施捨，我早上有了它，晚上才不挨餓。有時，我整整一天一夜沒東西吃。有時，一個蘇就是生命。您救過我的命，我現在回報您。」

　　「您真是在救我。」

　　「是的，我在救您，老爺。」

　　泰爾馬什的聲音變得嚴肅起來：「但有一個條件。」

　　「什麼條件？」

　　「您來這裡不是為了作惡。」

　　「我來是為了行善。」侯爵說。

　　「睡覺吧。」

　　他們在海藻床上並排躺下。乞丐立刻就睡著了。侯爵雖然很累，但仍然遐想片刻，接著，在黑暗中瞧瞧窮人，倒了下來。睡在這張床上就是睡在地上。他乘機將耳朵貼著地面細聽。地下有一種隱約的嗡嗡聲，我們知道聲音在地底深處可以傳得很遠。那是鐘聲。

　　警鐘在繼續。

　　侯爵睡著了。

　　五　署名戈萬

　　朗特納克醒來時，天已經亮了。

　　乞丐站在那裡，不是在窩棚裡，這裡根本站不直，而是站在外面，站在門口。他拄著那根木棍，臉上有一線陽光。

　　「老爺，」泰爾馬什說，「塔尼的鐘樓剛剛敲過早上四點鐘，我聽見了四下鐘聲。風向一定變了，現在是從內陸來的風。沒有別的聲音。警鐘停止了。莊園和埃爾布昂帕伊鎮上平靜無事。藍軍在睡覺，要不就是已經走了。最大的危險過去了。我們最好分手吧。我該走了。」

　　他指著地平線上的一個點。

　　「我去這邊。」

　　接著又指著相反的方向：「您呢，您去那邊。」

　　乞丐向侯爵嚴肅地擺擺手，表示告別。

　　他又指著晚餐剩下的東西說：「您要是餓就把栗子帶走。」

　　不一會兒，他消失在樹林裡。

　　侯爵起身，朝泰爾馬什指引的方向走去。

　　這是迷人的時刻，用諾曼底農民的老話叫作「清晨的誘鳥笛」，金翅鳥和麻雀在嘰嘰喳喳。侯爵順著昨天來的小路走，走出樹林來到有石頭十字架的那個路口。告示還在那裡，在朝陽下發白，仿佛很歡快。他想起告示下方還有幾行字他沒有看清，因為字體太小，當時的光線昏暗。他走到十字架的底座前，果然，在告示下方，在馬思省的普裡厄爾的簽名下面，還有兩行小字：

　　前貴族德·朗特納克候爵一旦被發現，將被立即處死。

　　簽署人：戈萬

　　營長、遠征隊指揮

學達書庫(xuoda.com)