海上勞工(20)_雨果

二〇

　　十二萊希埃裡的性格中的例外

　　梅斯萊希埃裡有一個缺點，一個很大的缺點。他恨教士，不是恨某一個人，而是恨某件事物。有一天，他看書（因為他常看書），看到伏爾泰的作品（因為他常看伏爾泰的作品）裡有這樣一句話：「教士們是貓。」這時他放下書來，有人聽到他低聲咕噥道：「我覺得自己是狗。」

　　不妨回想一下，當他建造當地的「魔鬼船」的時候，教士，路德教教徒，加爾文派教徒和天主教徒一樣，猛烈地反對他，又慢慢地迫害他。對航行進行改革，力圖給諾曼底群島帶來進步，用一種新發明當做白粉粉刷可憐的小小的格恩西島，我們沒有隱瞞過，被認為是一件該死的輕率的事。因此人們稍稍譴責了他。大家不要忘記，我們在這兒說到的從前的教士和現時的教士完全不同，現時的幾乎在本地所有的教堂裡的教士都自由地傾向進步。當年的那些人千方百計地阻礙萊希埃裡。他們能夠利用講道和說教設置的許多阻力來對付他。教士厭惡他，他也厭惡教士。不過他們的憎恨和他的憎恨相比，卻顯得情有可原了。

　　但是，要承認這一點，他對教士的厭惡是一種天生的特性。他不需要因為受到憎恨所以才憎恨他們。正像他說的，他是狗，是這些貓的死對頭。他在觀念上反對他們，而最頑強的是他在本能上反對他們。他感覺到他們有潛伏的爪子，他向他們露出了自己的牙齒。應該說，這顯得有點輕率，不總是那樣恰當。不加區別，是一個錯誤。沒有結成整體的、完完全全的憎恨。薩瓦①的副本堂神父也得不到他的好感。對梅斯萊希埃裡來說，是無法相信有什麼好教士的。因為講求哲理，他失去了少許明智。寬容的人氣量也會狹小，就像穩重的人也會發怒一樣。但是萊希埃裡是很溫厚的人，他不可能真正地對人充滿憎恨。他寧願擊退別人的攻擊，而不願主動進攻別人。他和教會中的人保持一定的距離。他們傷害過他，他僅僅只是不想對他們有好感而已。他們的憎恨和他的憎恨之間的細微的差別在於他們是滿懷敵意，而他只是有些反感。

　　格恩西島雖然不過是一個小島，卻有地方容得下兩種宗教。它有天主教和新教。我們還要補充說，在同一個教堂裡兩種宗教卻不能並存。每一個宗教信仰有它自己的教堂或者小教堂。在德國，例如在海德爾堡①，便沒有這樣講究。那兒的人把教堂分成兩半，一半給聖彼得②，一半給加爾文③。兩半之間有一道隔板，好防止雙方動拳頭。兩部分同樣大小，天主教徒有三個祭台，胡格諾派也有三個祭台。因為儀式舉行的時間全都相同，唯一的一口鐘同時為兩種宗教儀式敲響。它同時召喚教徒去上帝那兒或者去魔鬼那兒。非常簡單化。④

　　--------
　　① 薩瓦，法國東南部地區名。

　　① 海德爾堡，德國南部城市，現又譯為海德貝格。

　　② 聖彼得，是《聖經》中人物，耶穌十二使徒之一。耶穌死後，他為眾使陡之首，集眾門徒接受聖靈，建立教會。《新約》中的《彼得前書》、《彼得後書》傳說皆其所著。

　　③ 加爾文（1509—1564），16 世紀歐洲宗教改革家，基督教新教加爾文派的創始人。

　　④ 據本書原版本注，雨果於1840 年10 月和1864 年9 月兩次到過海德爾堡。他曾在1840 年10 月19 日寫

　　過這樣一段文字：「在德國常常看見教堂裡縱向分成兩部分，中間是一道有孔的木柵。」

　　德國人的冷漠能夠將就這種相鄰的關係。可是在格恩西島，每種宗教有它自己的活動場所。島上有正統派的堂區，也有異教徒的堂區。大家可以選擇。既不選這個，也不選那個，這便是梅斯萊希埃裡的選擇。

　　這個水手，這個工人，這個哲學家，這個靠勞動發家的人，表面上非常單純，實際上絲毫也不單純。他有他的矛盾和固執。對於教士，他的看法是不可動搖的。他表達了蒙洛西埃①的觀點。

　　他常常信口說出一些不得體的開玩笑的話。他有他個人特有的用語，希奇古怪，不過都有道理。去作懺悔，他叫做「梳理良心」。他識的字很少，非常少，他只在兩次狂風之間隨意讀點東西，他的字加上拼寫錯誤很難看懂。他的發音也有錯誤，不過並非都是幼稚的關係。當路易十八的法國和威靈頓的英國之間因為滑鐵盧戰役出現和平的時候②，梅斯萊希埃裡說：「布爾蒙③是兩個陣營當中做橋樑的叛徒④。有一次他寫「教皇的職位」，卻寫成「教皇的丟位」⑤。我們不認為這是故意寫錯的。

　　這種反對教皇的行動並沒有使他和聖公會的信徒和解。天主教的神父不喜歡他，新教的教區長也不喜歡他。面對最嚴肅的教義，他的不信奉宗教的情緒會幾乎毫不節制地爆發。有一次偶然的機會使他去聽雅克曼·埃羅德牧師關於地獄的講道，講的十分精采，從頭到尾充滿《聖經》裡的話，證實了永罰①，肉刑，酷刑，罰入地獄，無情的懲罰，沒完沒了的焚燒，難以平息的詛咒，上帝的憤怒，上天的狂怒，神的報復，許多不容置疑的事情。他和一個教徒走出教堂的時候，有人聽到他低聲說：「您瞧，我有了一個古怪的想法。我認為上帝是仁慈的。」

　　這種無神論的種子是他在法國旅居以後帶回來的。

　　雖然他是格恩西島人，而且是相當純的血統，可是因為他的「不恰當的」頭腦，島上的人把他叫做「法國人」。他自己並不掩蓋它，他已經浸透了破壞性的思想。他那樣狂熱地造那只汽船，那只「魔鬼船」，就十足地證明這一點。他說過：「我吃的是八九年的奶②。」那可不是什麼好的奶。

　　此外，他還因此造成了一些誤解。要一心一意地永遠待在一些小地方這是很困難的事。在法國，要「保全面子」，在英國，要「受人尊敬」，寧靜的生活是以此為代價的。要受人尊敬，那就是說要遵守許許多多教規戒律，從嚴格地守主日③開始一直到規規矩矩地打領帶。

　　--------
　　① 蒙洛西埃（1775—1838），法國作家，伯爵，所寫作品堅決反對耶穌會會士。

　　② 1815 年6 月18 日，在比利時布魯塞爾以南的滑鐵盧村，拿破崙率領的七萬二千名法軍同英將威靈頓（1769—1852）率領的七萬名英、荷、比、德聯軍展開決定性會戰，法軍大敗，6 月22 日拿破崙決定退位，以後被流放聖赫勒拿島。路易十八成為法國國王。

　　③ 布爾蒙（1773—1846），法國軍人，本為保皇派，1800 年起與拿破崙合作，屢立戰功，但在滑鐵盧戰役前夕投靠普魯士人，又參加保皇派，後為路易十八效勞。

　　④ 萊希埃裡原想說：「做橋樑的中間人」，因為在法語「中間人」後面多加了兩個字母，成了「叛徒」。

　　⑤ 法語中兩者發音幾乎相同。

　　① 基督教認為犯大罪者，特別是有機會聽到福音但拒不信從者，死後靈魂將下地獄受各種極刑，永不得赦，稱為「永罰」。

　　② 指1789 年，發生法國大革命的一年。這句話意思是指萊希埃裡承認受到法國大革命的影響。

　　③ 主日，基督教對星期日的別稱，教徒在是日「守安息」，專事宗教活動，不做其他工作。

學達書庫(xuoda.com)