十、主教走訪不為人知的哲人_悲慘世界_雨果

十、主教走訪不為人知的哲人(1)

　　我們在前面幾頁提過一封信，在那信上所載日期過後不久的一個時期裡，他又做了一件事，這一件事，在全城的人的心目中，是比上次他在那強人出沒的山中旅行，更加來得冒失。

　　在迪涅附近的一個鄉村裡住著一個與世隔絕的人。那人曾經當過……讓我們立即說出他那不中聽的名稱：國民公會①代表。他姓G．。

　　①國民公會成立于一七九二年九月二十一日，是由人民大眾選舉產生的。會議宣佈法蘭西共和國的成立，判處國王路易十六和王后瑪麗·安東尼特死刑。

　　在迪涅那種小天地裡，大家一談到國民公會的那位G．代表，便有談虎色變之感。一個國民公會代表，那還了得！那種東西是大家在以「你」和「公民」①相稱的年代裡存在過的。那個人就差不多是魔怪。他雖然沒有投票判處國王死刑，但是已相去不遠。那是個類似弑君的人。他是橫暴駭人的。正統的王爺們回國②後，怎麼會沒有人把他告到特別法庭裡去呢？不砍掉他的腦袋，也未嘗不可，我們應當寬大，對的；但是好好地來他一個終身放逐，總是應當的吧？真是怪事！諸如此類的話。他並且和那些人一樣，是個無神論者——這些全是鵝群詆毀雄鷹的妄談。

　　①革命期間，人民語言中稱「你」不稱「您」。稱「某某公民」而不稱「某某先生」。
　　②一八一四年，拿破崙帝國被顛覆，王室復辟，路易十六之弟路易十八回國稱王。

　　G．究竟是不是雄鷹呢？如果我們從他那孤獨生活中所特有的蠻性上著眼，他確是。由於他沒有投票贊成處決國王，所以屢次的放逐令上都沒有他的名字，他也就能留在法國。

　　他的住處離城有三刻鐘的路程，遠離一切村落，遠離一切道路，不知是在哪個荒山野穀、人跡不到的角落裡。據說他在那裡有一塊地、一個土洞，一個窩巢。沒有鄰居，甚至沒有過路的人。那條通到他那裡去的小路，自從他住在那山谷裡以後，也就消失在荒草中了。大家提起他那住處，就好象談到劊子手的家。

　　可是主教不能忘懷，他不時朝著這位老代表的住處，有一叢樹木標誌著的山谷，遠遠望去，他還說：「那兒有個孤獨的靈魂。」

　　在他思想深處，他還要說：「我遲早得去看他一遭。」

　　但是，老實說，那個念頭在起初雖然顯得自然，經過一番思考之後，他卻又好象覺得它奇怪，覺得這是做不到的，幾乎是不能容忍的。因為實際上他也具有一般人的看法，那位國民公會代表使他莫名其妙地產生一種近似仇恨的惡感，也就是「格格不入」這四個字最能表達的那種惡感。

　　可是羔羊的癬疥應當使牧人卻步嗎？不應當。況且那又是怎樣的一頭羔羊！

　　那位慈祥的主教為之猶豫不決。有時，他朝那方向走去，隨即又轉回來。

　　一天，有個在那窯洞裡伺候那位G．代表的少年牧人來到城裡找醫生，說那老賊已經病到垂危，他得了癱瘓症，過不了夜。這話在城裡傳開了，許多人說：「謝天謝地。」

　　主教立即拿起他的拐杖，披上他的外衣（因為，正如我們說過的，他的道袍太舊了，也因為將有晚風），一徑走了。

　　當他走到那無人齒及的地方，太陽正往西沉，幾乎到了地平線。他的心怦怦跳動，他知道距那獸穴已經不遠。他跨過一條溝，越過一道籬，打開柵門，走進一個荒蕪的菜圃，相當大膽地趕上幾步，到了那荒地的盡頭，一大叢荊棘的後面，他發現了那窩巢。

　　那是一所極其低陋狹窄而整潔的木屋，前面牆上釘著一列葡萄架。

　　門前，一個白髮老人坐在一張有小輪子的舊椅子（農民的圍椅）裡，對著太陽微笑。

　　在那坐著的老人身旁，立著個少年，就是那牧童。他正遞一罐牛奶給那老人。

　　主教正張望，那老人提高嗓子說：

　　「謝謝，我不再需要什麼了。」

　　同時，他把笑臉從太陽移向那孩子。

　　主教往前走。那坐著的老人，聽見他的腳步聲轉過頭來，如聞空谷足音，臉上露出極端驚訝的顏色。

　　「自從我住到這裡以來，」他說，「這還是第一次有人上我的門。先生，您是誰？」

　　主教回答：

　　「我叫卞福汝·米裡哀。」

　　「卞福汝·米裡哀！我聽人說過這名字。老鄉們稱為卞福汝主教的，難道就是您嗎？」

　　「就是我。」

　　那老人面露微笑，接著說：

　　「那麼，您是我的主教了？」

　　「有點兒象。」

　　「請進，先生。」

　　那位國民公會代表把手伸給主教，但是主教沒有和他握手，只說道：

　　「我很高興上了人家的當。看您的樣子，您一點也沒有病。」

　　「先生，」那老人回答，「我會好的。」

學達書庫(xuoda.com)