午夜的另一面(19)_西德尼·謝爾頓

一九

　　她說話帶著一種奇怪的語氣，這使他感到困惑。這事情有點蹊蹺，一定有什麼瞞著他。

　　克裡斯琴·巴貝是一個三流的偵探，接待的是三流的主顧，但他也因此培養出了一種野獸所特有的辨別真偽的本能和追尋珠絲馬跡的嗅覺。這個站在他辦公室裡的美麗姑娘使他感到迷惑。最初他以為她要他從事某種調查活動，接著他又斷定她是一個被遺棄的妻子，想收集丈夫的罪證。他承認他的推測都錯了，他的主顧要幹什麼，她為什麼要這樣，他百思而不得其解。

　　他交給諾艾麗一張拉裡·道格拉斯的女朋友的名單。當她看名單時，他暗中留意她的面部表情。她仿佛在看一張洗衣單。

　　她看完後抬起了眼睛。克裡斯琴·巴貝完全沒有料到她會說出下面這句話來。「我很高興。」諾艾麗說。

　　他望著她，眼睛眨個不停。「如果你有新的情況要報告，請給我打電話。」

　　諾艾麗走後，巴貝在辦公室裡坐了很久，呆呆地望著窗外，冥思苦想，想要猜出他這個主顧的動機到底是什麼？

　　巴黎的劇院又開始興隆起來了。德國人也經常光臨，以慶祝他們輝煌的勝利，把他們挽著的美麗的法國女人當作戰利品來炫耀。法國人到劇院去則是為了暫時地忘卻他們是一個不幸的被打敗的民族。

　　諾艾麗在馬賽時上過幾次劇院，但她看的都是一些低劣的業餘戲劇，是由四流的演員演給那些遲鈍的觀眾看的。巴黎的戲劇就迥然不同了。這裡的戲劇充滿了生氣和活力，洋溢著莫裡哀、拉辛和科萊特①式的機智和優雅。無與倫比的薩夏·吉爾特裡②開辦了他自己的劇院，諾艾麗去欣賞了他的演出。畢希納的《丹東之死》重新上演時，她也去觀看了。她還看了《阿絲蒙黛》，編劇叫弗朗索瓦·莫裡亞克，是一個很有前途的年輕的劇作家。她到法蘭西喜劇院去看皮蘭德婁的《各有各的真理》和羅斯唐③的《西拉諾·德·貝熱拉克》。諾艾麗總是一個人去看戲，完全被臺上演出的戲給迷住了，根本沒有注意到周圍的人都在讚賞地注視著她。舞臺上所顯示出來的魔力在她心裡引起了迴響。她和臺上的演員一樣，也在演戲，仿佛戴上了假面具，扮演一個與自己身份不同的角色。

　　①科萊特（SidonieCabrielleClaudineColette，1773－1854），法國小說家。

　　②薩夏·吉爾特裡（SachaGuitry），戲劇演員，生平不詳。

　　③羅斯唐（EdmondRostand，1868－1918），法國劇作家和詩人。1897年發表《西拉諾·德·貝熱拉克》。

　　有一個戲特別使她受到感動，這就是讓·保·薩特的《關禁閉》。這部戲由菲力普·索雷爾擔任主角，他是歐洲人崇拜的演員之一。索雷爾長得很醜，個子又矮又粗，鼻子上殘缺一塊，臉孔看上去就像個拳擊手，但是他一開口就產生了魔力。他變成了一個敏感而又英俊的男子。這真像王子和青蛙的故事，諾艾麗一面看著他表演，一面心裡這麼想。不過，索雷爾既是王子又是青蛙。她一次又一次地去看他演出，總是坐在前排研究他的演技，想發現他之所以吸引人的奧秘。

　　一天晚上，在幕間休息時，劇院的一個引座員交給諾艾麗一張紙條子。紙條子上寫著：「我一個晚上接著一個晚上看見你坐在觀眾席上。今晚請到後臺來，讓我們談一談。菲力普·索雷爾。」

　　諾艾麗把紙條又讀了一遍，品嘗著它所帶來的喜悅。她倒並不把菲力普·索雷爾放在眼裡，但是她知道這是一個開端，是她一直在尋求的機會。

　　演出結束後，她到後臺去了。一個守在舞臺入口處的老頭把她引到了索雷爾的化粧室。他坐在化妝鏡前面，只穿了一條短褲，正在卸妝。他從鏡子裡仔細地打量著諾艾麗。

　　「真是令人難以相信，」他終於說話了，「從近處看你顯得更美。」

　　「謝謝你的誇獎，索雷爾先生。」

　　「你是哪兒人？」

　　「馬賽。」

　　索雷爾轉過身，更加仔細地看著她。他的目光移到她腳上，然後又慢慢地移到她的頭上，什麼地方都沒有放過。在他的注視下，諾艾麗站在原處，一動也不動。

　　「找工作嗎？」他問道。

　　「不。」

　　「嗯。」索雷爾似乎明白了。「不過，除了可以免費看戲外，我不給錢的。你想要錢的話，請另找主顧。」

　　諾艾麗一聲不響地站著，觀察著他。索雷爾最後說：「你到底要找什麼？」

　　「我想我要找的就是你。」

　　他們一起吃了晚飯，然後又到索雷爾的公寓去。

　　第二天早晨，諾艾麗去上班時，索雷爾邀請她搬過來和他一起住。

　　諾艾麗和菲力普·索雷爾在一起住了六個月，她既不感到高興也不感到不愉快。她知道她住在那兒使得索雷爾神魂顛倒，欣喜若狂，而諾艾麗把它卻毫不當作一回事。她把自己僅僅看作小學生，決心每天都要學一點新的東西。他對她來說是一所學校，她到這兒來學習，這是她長遠計劃中的一部分。她在這個問題上犯過兩次錯誤，她不願再犯同樣的錯誤。她心裡只能容納一個人，那就是拉裡·道格拉斯。諾艾麗常常經過拉裡曾經帶她去過的地方，如勝利廣場，某個公園或餐館，這時她總是感到心裡充滿了仇恨，感到窒息，呼吸也變得困難起來，而且仇恨中還攙雜著另外一種不可言喻的感情。

　　諾艾麗搬進來和索雷爾住在一起兩個月之後，曾經接到過克裡斯琴·巴貝的電話。

　　「我又有一些情況向你彙報。」矮個子小偵探說。

　　「他現在好嗎？」諾艾麗立即問道。

　　巴貝又惴惴不安起來。「很好。」他說。

　　諾艾麗的聲音裡充滿了欣慰。「我馬上就來。」

　　彙報分成兩部分。第一部分講的是拉裡·道格拉斯在軍隊裡的經歷。他擊落了五架德國飛機，而且是在這次戰爭中第一個成為王牌駕駛員的美國人。他已晉升為上尉。彙報的第二部分更使她感興趣。他已經成為倫敦戰時社交生活中深受歡迎的人，並和一個英國海軍上將的女兒訂了婚。接著是一張和拉裡睡覺的姑娘的名單，其範圍不僅涉及歌舞女伶，而且牽涉到國防部副部長的妻子。

　　「你要我繼續進行調查嗎？」巴貝問。

　　「當然要，」諾艾麗回答說。她從錢包裡抽出一個信封，把它交給了巴貝。「有什麼新的情況就給我打電話。」

　　而後，她就走了。

　　巴貝歎了一口氣，抬起頭看著天花板。隨後，又數了數信封裡的法郎。

　　「簡直是瘋了，」他若有所思地自個兒說，「瘋了。」

　　如果菲力普·索雷爾對諾艾麗正在策劃的事情略有所知的話，他會大吃一驚的。諾艾麗似乎全部身心都忠於他。她為他承擔了一切事情：燒可口的飯菜、上街買東西、支付房租電費、敦促女僕們把房間打掃得乾乾淨淨，但對他卻一無所求。索雷爾暗自慶倖找到了這個完美的情婦。他上哪兒都帶著她，這樣她就會見了他所有的朋友。他們對她心醉神迷，認為索雷爾真是個幸運兒。

　　一天晚上在演出之後，他們正在吃晚飯，諾艾麗對他說：「菲力普，我想當演員。」

　　他搖了搖頭。「諾艾麗，你確實美極了。我這一生中不知接觸過多少女演員，但你和她們不一樣。我要你保持目前的樣兒。我可不願意你除了我之外還有別的男人。」他拍了拍她的手背。「你要的一切我不是都給你了嗎？」

　　「是給了，菲力普。」諾艾麗回答道。

學達書庫(xuoda.com)