時間之沙(32)_西德尼·謝爾頓

三十二

　　特雷莎的父母很焦急，看著女兒一天天消瘦下去，卻想不出什麼辦法幫助她。突然有一天，特雷莎開始吃起飯來。她沒完沒了地吃，仿佛永遠吃不夠。她恢復了體重，越來越重，直到長得肥胖起來。

　　父母設法跟她談談她的痛苦，她說：「我現在好了。別為我擔心啦。」

　　特雷莎像什麼也沒發生一樣生活，仍然如往常一樣到鎮上、商店做該做的事。每天晚上，她與父母一道共進晚餐、看書或做針線活。她已經在自己周圍築起一座感情的堡壘，下定決心不讓任何人摧毀它。任何男人都別想看我。永遠也別想再看我。

　　特雷莎外表看起來似乎沒事。但是在內心深處，她陷入了孤獨的絕望深淵之中。即使周圍都是人，在一個孤獨的世界的某座孤零零的房子裡，她獨自一人坐在孤獨的房間裡的凳子上。

　　拉烏爾離開特雷莎一年多之後，她父親打點行李離家去阿維拉。

　　「我要去那裡辦點事，」他告訴特雷莎，「不過辦完事，我就沒別的事了。你要不要跟我一道去？阿維拉是座迷人的城市。你去那裡看看，暫時離開這裡一段時間，這對你是有好處的。」

　　「不，謝謝你，父親。」

　　他看看妻子，歎了一口氣。「那好吧。」

　　男管家走進客廳。

　　「對不起，德·福斯小姐，你的信，剛到的。」

　　特雷莎還未拆開信封，心裡就有了一種預感：可怕的事情正向她逼來。

　　信中寫道：

　　特雷莎，我親愛的特雷莎：

　　我做出那件可怕的事情之後，上帝知道我無權稱呼你親愛的了，但是我保證會讓你得到補償，即便是讓我用一輩子來償還。我真不知如何寫起呀。

　　莫妮克撇下我跑了，留下了我們兩個月大的女兒。坦率地說，我感到十分寬慰。我必須承認，從我離開你的那一天起，我就進了地獄。我為何做出那一切，我永遠也不會明白。我仿佛被莫妮克的某種神奇的魔力迷住了，但是我一開始便清楚，與她結婚是一個大錯。我愛的永遠是你呀。我現在明白，我唯一能找到幸福的地方是在你身邊。你收到此信之時，我已在回你身邊的路上。

　　我愛你，我永遠愛你，特雷莎。看在我們今後一輩子在一起的分上，原諒我吧。我想……

　　她無法讀完這封信。她無法想像見到拉烏爾，還有他跟莫妮克的孩子，可惡之極。

　　她歇斯底里般地把信甩在地上。

　　「我必須離開這裡，」特雷莎尖叫起來，「今晚。現在。求求你……求求你！」

　　她父母再三勸慰也無法使她安靜下來。

　　「拉烏爾要來這兒的話，至少你該跟他談談呀。」

　　「不！我要是見到他，就會殺了他。」她一把抓住父親的兩隻手臂，滿臉都是淚水。「帶我去吧。」她懇求著。

　　只要能離開此地，去哪裡她都願意。

　　就這樣，那天晚上特雷莎和父親起程去了阿維拉。

　　特雷莎的父親因女兒的不幸而焦急不安起來。其實，他並非一個富於同情心的男人，但是在過去的歲月裡，特雷莎的勇敢行為贏得了他的歡心。她碰到鎮上的人，總是昂首挺胸，從未發過牢騷。他感到束手無策，沒法安撫她。

　　他想起她曾經在教堂找到極大的安慰。到達阿維拉的時候，他對特雷莎說：「這裡的貝倫多神父是我的老朋友。也許他可以幫助你。你願意跟他談談嗎？」

　　「不。」她與上帝是不會發生任何關係的。

　　特雷莎在父親出去辦事的時候，獨自一人待在旅店的客房裡。他回來時，她還是坐在同一把椅子上，兩眼呆呆地望著牆壁。

　　「特雷莎，求你去見見貝倫多神父吧。」

　　「不。」

　　他茫然不知所措。她既不願意離開旅店客房，又拒絕回埃塞。

　　神父是最後的希望，他來看望特雷莎了。

　　「令尊告訴我，你以前經常去教堂禱告。」

　　特雷莎打量著這位看上去瘦弱的神父，冷冰冰地說：「我已經不再感興趣了。教會什麼也不能提供給我。」

　　貝倫多神父臉上露出微笑。「教會給所有的人奉獻一切，我的孩子。教會給我們希望和夢想……」

　　「我腦子裡已經充滿夢想。」

　　他用消瘦的手拉著她的手，看到她手腕上用刀片劃的白色傷痕，這就像很久以前的記憶一樣模糊不清。

　　「上帝不信那一切。和他談談吧，他會告訴你的。」

　　特雷莎紋絲未動，兩眼呆呆地看著牆壁。神父離開房間時，她甚至一點兒也沒有察覺到。

　　第二天上午特雷莎剛剛走進清涼的圓頂教堂，便產生了一種熟悉的寧靜之感。她最後一次進教堂是為了詛咒上帝。這當兒，她不免深感羞愧。是她自己的軟弱背叛了她，不是上帝。

　　「寬恕我吧，」她輕聲說，「我有罪。我生活在仇恨之中。幫幫我。請幫幫我吧。」

　　她抬起頭，貝倫多神父就站在她的身旁。她說完之後，他將她領到祈禱室後面的辦公室裡。

　　「我不知道怎麼辦，神父。我再也不相信任何事情了。我已失去信念。」她的聲音裡充滿絕望。

　　「你小時候有過信念嗎？」

　　「有。信念很堅定。」

　　「那麼你還是有信念的，我的孩子。信念是真的，是永恆的。其他所有事情都是短暫的。」

　　那天他們談了好幾個小時。

　　下午晚些時候特雷莎回到旅店時，她父親說：「我必須冋埃塞了。你作好動身的準備了嗎？」

　　「沒有，爸爸。讓我暫時留在這兒吧。」

　　他躊躇了一下。「你不會出事吧？」

　　「不會的，父親。我向你保證。」

　　自那以後，特雷莎和貝倫多天天見面。神父對特雷莎充滿了同情。他看到的不是一個身體肥胖、毫無吸引力的女子，而是一個美麗、不幸的靈魂。他們談到了上帝、天地萬物、生命的意義。漸漸地，、特雷莎幾乎忘了她自己，又找到了安慰。一天貝倫多神父跟她講的一件事激起了她強烈的反響。

　　「我的孩子，如果你不相信今世，那麼應當相信來世呀。相信基督在迎接你的那個世界。」

　　自從本該是特雷莎舉行婚禮的那個日子以來，她第一次重新感到了安寧。教堂已經成了她的避難所，如同往常一樣。但是，現在要考慮的是她的前途。

　　「我無處可去啊。」

　　「你可以回家嘛。」

學達書庫(xuoda.com)