你怕黑嗎？(13)_西德尼·謝爾頓

十三

　　「你想怎樣度過你的一生，凱利？」

　　「當教師。」

　　「我想你准能當個非常好的教師。教師是世界上最有價值的職業。」

　　凱利話到舌尖，卻止住了。她記起一個星期前在早餐桌上和父母的談話。凱利說，我必須上大學。我想當一名教師。

　　教師？貝克哈哈大笑。真是個狗屁不如的念頭。教師賺個鳥錢。聽見沒有？鳥錢。你掃地都可以賺得多些。反正，你老媽和我都沒有那麼多錢供你上大學。

　　但我獲得了獎學金而且——

　　又怎樣？你只會白白地浪費你四年的生命。拉倒吧。就你的那張臉，不如叫賣你的屁股還好些。

　　凱利離開了餐桌。

　　此刻她對休斯敦太太說：「有個問題。他們不願意讓我上大學。」她喉嚨哽塞了。「我會一輩子做我現在做的事！」

　　「當然不會。」休斯敦太太十分堅定。「你多大了？」

　　「再過三個月就十八了。」

　　「你很快就能自己做主了。你長得很漂亮，凱利。你知道嗎？」

　　「不。真的不知道。」我怎麼能告訴她我覺得自己像個怪物？我一點都不覺得自己長得漂亮。「我痛恨我的生活，休斯敦太太。我不想做個像——我想離開這座城市。我想要完全不同的東西，而那些是我永遠也不會得到的。」她竭力控制自己的情緒。「我永遠也不會有機會幹出點名堂，做個像樣的人。」

　　「凱利——」

　　「我根本不應當讀那些書。」她的語調是苦澀的。

　　「為什麼？」

　　「因為裡面謊話連篇。所有那些美麗的人和五光十色的地方及魔法……」凱利搖搖頭。「不存在魔法。」

　　休斯敦太太打量她片刻。很明顯凱利的自我價值感遭到過重創。「凱利，有魔法，但你得當魔術師。你得讓魔幻變成現實。」

　　「真的嗎？」凱利的語氣是憤世嫉俗的。「我怎麼去變呢？」

　　「首先，你得知道自己的夢想是什麼。你的夢想是過一種激動人心的生活，充滿有趣的人和五光十色的地方。下次你來，我會給你看，你怎麼能使自己的夢想成真。」

　　騙子。

　　凱利畢業後的那一星期，她回到圖書館。休斯敦太太說：「凱利，記得我說的關於你自己變魔術的話嗎？」

　　凱利疑慮重重地說：「記得。」

　　休斯敦太太把手伸到書桌後面，拿出一摞雜誌：《都市女孩》、《十七歲》、《魅力》、《小姐》、《精華》、《誘惑》……遞給凱利。

　　凱利看著它們。「我跟這些東西有什麼關係？」

　　「你有沒有想過當模特？」

　　「沒有。」

　　「看看這些雜誌。然後告訴我它們有沒有給你什麼啟發，啟發你怎樣把魔法帶進自己的生活。」

　　她用心良苦。凱利想，但她不明白。「謝謝你，休斯敦太太，我會的。」

　　我下星期開始找工作。

　　凱利把雜誌帶回小旅館，塞進屋角，然後把它們忘得一乾二淨。她一整晚做家務。

　　凱利那天夜裡精疲力竭地上床時，想起休斯敦太太給她的雜誌。出於好奇，她挑出幾本，隨便翻閱。那是另外一個世界。模特穿著華麗，身邊陪伴著英俊、優雅的男子，待在倫敦、巴黎以及全世界各個充滿異國情調的地方。凱利突然產生一種渴望。她急忙套上睡袍，跑向走廊盡頭的浴室。

　　她對著鏡子仔細地端詳。自己想必挺漂亮的。所有的人都這麼對她說。即便真的如此，我也毫無經驗。她考慮自己未來在費城的生活，再次朝鏡子裡看去。每個人都得從一個地方開始起跑。你得當個魔術師……變魔術。

　　第二天一早，凱利到圖書館去見休斯敦太太。

　　休斯敦太太抬起頭，驚訝地看見凱利這麼早就到圖書館來了。「早上好，凱利。你找機會看了雜誌嗎？」

　　「看了。」凱利深深吸了口氣。「我想嘗試當模特。問題是我不知道從什麼地方開始。」

　　休斯敦太太笑了。「我知道。我查過紐約的電話指南。你不是說你想離開這座城市嗎？」休斯敦太太從皮包裡取出一張打了字的紙，遞給凱利。「這是曼哈頓頭十二名模特代理公司的名單，有它們的地址和電話。」她輕輕捏住凱利的手。「從排名第一的開始。」

　　凱利驚呆了。「我——我不知道怎麼感謝——」

　　「我來告訴你。讓我看見你的照片登在這些雜誌上。」

　　那天吃晚飯時，凱利說：「我決定當模特。」

　　她的繼父嘰裡咕嚕地抱怨。「這可是你至今為止最愚蠢的想法。你究竟是怎麼回事？所有的模特都是婊子。」

　　凱利的母親歎氣。「凱利，別犯我的錯。我也有過妄想。會害死你的。你是黑人而且很窮。你會到處碰壁的。」

　　那是凱利下定決心的瞬間。

　　次日淩晨五點，凱利從床底下拖出整理好的手提箱，直奔汽車站。在她的皮包裡有著她靠看孩子掙來的兩百美元。

　　到曼哈頓的行程花了兩小時，凱利利用那段時間想像自己的未來。她將成為一名專業的模特。「凱利·哈克沃斯」聽起來不夠專業。我知道該怎麼辦。我就用我的名字。她一次又一次地在心裡呼喚這個名字。這是我們的首席模特，凱利。

　　她住進一家廉價的汽車旅館，九點鐘，凱利走進休斯敦太太給她的名單上的第一名模特代理公司的大門。凱利素面朝天，穿著一件皺巴巴的衣服，因為她沒有辦法熨燙。

　　大堂接待台沒有人值班。她朝一個坐在辦公室裡的男人走去，那人正忙著寫什麼。

　　「請原諒，」凱利說。

　　那人咕嚕了幾句，並沒有抬起頭。

　　凱利猶豫著。「我不知道你們是不是需要模特？」

　　「不要，」那人唧咕說，「我們不在招聘。」

　　凱利歎氣。「謝謝你了，無論如何。」她轉身要走。

　　那人抬起頭一看，表情變了。「等等！等一下。回到這裡來。」他一躍而起。「上帝啊。你是從哪裡來的？」

　　凱利困惑地看著他。「費城。」

　　「我意思是——得。你以前做過模特嗎？」

　　「沒有。」

　　「沒關係。你在這裡學，邊幹邊學。」

學達書庫(xuoda.com)