你怕黑嗎？(12)_西德尼·謝爾頓

十二

　　「對不起，」凱利抱歉地說。「我必須立即換衣服。」她轉身離開。

　　「等一等！哈裡斯太太！我們是法警。我是杜訥探長，這位是斯丟努探員。我們必須談談。」

　　凱利停下腳步。「警察？談什麼？」

　　「你是馬克·哈裡斯太太，對嗎？」

　　「對。」她內心突然充滿焦慮。

　　「那麼我很抱歉地通知你——你先生昨天夜裡死了。」

　　凱利的嘴唇發幹。「我先生——？怎麼——？」

　　「很明顯，他是自殺的。」

　　凱利的耳朵裡發出一聲轟鳴。她幾乎聽不明白探長在說什麼：「……埃菲爾鐵塔……午夜……字條……非常遺憾……深深的同情。」

　　這些詞都不是真的。它們是零散的聲音，沒有任何意義。

　　「太太——」

　　我要你全副盛裝，濃妝豔抹，寶貝。你會喜歡我們去的地方的。「一定是搞——搞錯了。」凱利說。「馬克不會——」

　　「我很抱歉。」探長密切注視著凱利。「你沒事吧，太太？」

　　「沒事。」但我的生活剛剛結束了。

　　皮埃爾匆忙趕到凱利面前，拿著一套漂亮的條紋比基尼。「親愛的，你必須趕快換。沒有時間浪費。」他把比基尼塞進她懷裡。「快！快！」

　　凱利慢慢地讓比基尼滑落到地板上。「皮埃爾？」

　　他驚訝地看著她。「什麼？」

　　「你穿。」

　　一輛豪華轎車把凱利送回寓所。沙龍的經理要派人陪她，但凱利謝絕了。她想要一個人待著。此刻，當她走過大門時，凱利看見了物業管理員，菲利普·桑德爾，和一個穿工作服的人，被一群住戶包圍著。

　　一名住戶說：「可憐的拉普安特太太。多可怕的事故啊。」

　　穿工作服的男子舉起一根粗電纜的兩個參差不齊的斷頭。「不是事故，太太。有人把電梯的安全閘擰斷了。」

　　第七章

　　淩晨四點，凱利坐在椅子裡，茫然地望著窗外，她的腦子飛速地旋轉著。法警……我們必須談談……埃菲爾鐵塔……自殺，字條……馬克死了……馬克死了……馬克死了。這些詞變成一首挽歌，隨凱利的脈搏跳動。

　　她看見馬克的身體向下滾落，滾落，滾落……她伸出胳膊，就在他撞擊到人行道前的一刹那把他抓住了。你死是因為我嗎？是我幹了什麼嗎？是我沒幹什麼嗎？我說了什麼嗎？我沒說什麼嗎？我在你離開時睡著了，親愛的，我沒有機會說再見，沒有機會吻你，告訴你我多麼愛你。我需要你。我不能沒有你，凱利想。救救我，馬克。救救我——像你一貫那樣救救我……

　　她墜入往事的泥淖，回想起遇見馬克前的情景，那些可怕的往昔歲月。

　　凱利出生在費城，埃塞爾·哈克沃思，一個為城裡最顯赫的白人家族幹活的黑人女傭的私生子。家族的父親是法官。埃塞爾十七歲，很美，而彼特——特納家金髮碧眼的二十歲公子，看上了她。他誘姦了她，一個月以後埃塞爾發現自己懷孕了。

　　她告訴彼特時，他說：「那太——太好了。」隨即跑進父親的書房去告訴他這個壞消息。

　　第二天早晨特納法官把埃塞爾叫到書房裡，「我不想要一個婊子在這幢房子裡幹活。你被解雇了。」

　　身無分文，一字不識，又毫無手藝的埃塞爾在一家工廠裡當清潔女工，起早摸黑地工作養活她初生的女兒。五年後，埃塞爾用積攢的錢，買下一棟破舊的木板房，開了家專供男人寄宿的小旅館。埃塞爾把房間分別改成一間起居室、一間飯廳、四間臥室以及一個狹長的堆放雜物的小房間，凱利就睡在那小房間裡。

　　自那以後，一連串的男人不停地進進出出。

　　「他們是你的叔叔，」埃塞爾告訴她。「別打擾他們。」

　　凱利很高興她有這麼大的一個家，直到她長大以後才明白他們都是陌生人。

　　凱利八歲時，一天夜裡她正睡在黑咕隆咚的小房間裡，突然被一個粗聲粗氣的耳語聲驚醒：「噓！別出聲。」

　　凱利感到她的睡衣給拉了起來，她還來不及抗爭，她的一個「叔叔」就已經爬到她身上，用手捂住了她的嘴。凱利感覺得到他用力分開她的兩條腿。她試圖掙扎，但他壓著她。她渾身充滿劇烈的疼痛。他是殘酷無情的。她默默地尖叫，唯恐自己暈過去。她被困在可怕的黑屋子裡。

　　最後，在似乎經過了整整一個世紀之後，她感到他一陣痙攣，然後退出。

　　他壓低嗓門說：「我走了。你要是告訴你母親，我就回來殺了她。」他轉眼就不見了。

　　下一個星期幾乎無法熬過去。她無時無刻不遭受著巨大的疼痛的折磨，但她想盡辦法療傷，最後疼痛減退了。她想告訴母親發生了什麼，但她不敢。你要是告訴你母親，我就回來殺了她。

　　事情只延續了幾分鐘，但那幾分鐘卻改變了凱利的一生。她從一個年輕的、夢想婚嫁生兒育女的姑娘變成了一個深感被玷污、遭羞辱的人。她決定再也不會讓男人碰自己。另外，在凱利身上還發生了一個變化。

　　從那一夜起，她開始怕黑。

　　第八章

　　凱利十歲時，埃塞爾差她幹活，在小旅館裡打雜。凱利每天早晨五點鐘起床，打掃廁所，洗刷廚房地板，幫忙給寄宿者準備早飯。放學後她洗衣服、拖地板、除塵、協助燒晚飯。她的生活除了冗長乏味的勞務之外別無其他。

　　她積極地幫助母親，希望得到一句嘉獎。但從來沒有得到過。母親整天為寄宿的客人操勞，無心顧及自己的女兒。

　　凱利年幼時，一位心地善良的客人曾經給她讀過《愛麗絲漫遊奇境記》，凱利對愛麗絲如何逃進一個魔力兔子洞的事念念不忘。那正是我想要的，凱利想，一條逃跑的途徑。我不能把剩下的日子都用來洗刷廁所、拖地板，清掃那些邋遢的陌生人留下的垃圾。

　　有一天凱利發現了她的魔力兔子洞。她的想像——一條通道，能夠將她帶往任何她想去的地方。她改寫了自己的生活……

　　她有父親，父母的膚色相同。他們從不發脾氣，從不對她大聲呵斥。一家人住在一起，和和美美。母親和父親愛她。母親和父親愛她。母親和父親愛她……

　　凱利十四歲時，母親嫁給了一個寄宿的客人，名叫丹·貝克，酒吧侍應，一個脾氣暴戾的中年人，對一切都持負面的看法，凱利無論做什麼他都看不順眼。

　　「晚飯難吃死了……」

　　「這件衣服的顏色跟你不配……」

　　「臥室的百葉窗還有裂口。我叫你修的……」

　　「你還沒把浴室搞乾淨……」

　　凱利的繼父酗酒。凱利的臥室和父母的臥室之間只一板之隔。一夜又一夜，凱利聽得見毆打和慘叫的聲音。早晨，埃塞爾露面時，總是抹著厚厚的脂粉，但卻遮不住青紫塊和黑眼圈。

　　凱利備受煎熬。我們應當離開這裡，凱利想。母親和我是相依為命的。

　　一天夜裡，凱利快要入睡時，聽見隔壁傳來大聲的爭吵。「你幹嗎不在那小鬼出生前就把她做掉？」

　　「我試過，丹。不起作用。」

　　凱利感到似乎被人在小腹上踢了一腳。母親從來就沒想要她。沒有人要她。

　　凱利找到另外一個逃避她無休無止乏味生活的通道：書的大千世界。她變成一個饕餮的讀者，在公共圖書館裡度過她所有的空餘時間。

　　一個星期下來，凱利身上一分錢都不剩，於是她找到一份看孩子的工作，對她永遠也享受不到的快樂家庭羡慕不已。

　　十七歲時，凱利成長為她母親當年那樣的美人。學校裡的男生開始提出跟她約會。她感到厭惡。把他們統統拒之於千里之外。

　　星期六，放學以後，凱利的雜活也忙完了，她就趕到公共圖書館，在那裡看一下午的書。

　　莉薩·瑪麗·休斯敦，圖書館管理員，是個聰明、富有同情心的女人，態度文靜、謙和，服飾也和她性格一樣樸實，毫不張揚。看凱利到圖書館來得這麼勤，休斯敦太太感到十分好奇。

　　有一天她說：「我很開心看到一個年輕人這麼愛閱讀。你在這裡花的時間真不少。」

　　這是她們友誼的開端。隨著時間的推移，凱利對圖書館管理員傾訴了她心中的恐懼、希望和夢想。

學達書庫(xuoda.com)