命運之星(62)_西德尼·謝爾頓

六十二

　　後臺。菲利普正在更衣室換燕尾服，音樂廳經理匆匆忙忙跑了進來。

　　「我們的票早就賣光了，阿德勒先生！我們不得不謝絕許多觀眾。您要是有可能留下來再演一兩天，我會……我知道，您的日程安排得滿滿的……我將和埃勒比先生談談您明年再來這裡演出的事，也許……」

　　菲利普並不在聽，他一門心思想著等待著他的音樂會，經理見此只好歉意地聳聳肩，躬身退了出去。透過更衣室牆壁，菲利普聽得見105人樂隊正在演奏，交響樂眼看就要結束。場間休息時，菲利普在腦海裡反反復複地演奏著。一名夥計敲敲更衣室的門。

　　「該您上場了，阿德勒先生。」

　　「多謝。」

　　是該上場了。菲利普站起身，他伸出雙手，只見它們不停地抖著。演出前的緊張總是揮拂不去。偉大的鋼琴家都這樣，霍洛威茨、魯賓斯坦、塞金莫不如此。菲利普感到噁心，心突突直跳。我何苦要讓自己忍受這等折磨？他暗自問道。其實個中緣由，他豈能不知。他照了最後一眼鏡子，然後跨出更衣室，走過長長的過道，踏著33級臺階來到下邊的舞臺上。他走向鋼琴，聚光燈一路追著他。人群中掌聲雷動。他在鋼琴前坐下，仿佛受什麼魔力召使，緊張頓時消失，他好像頃刻間換成了另一個人，一個平靜、端莊、信心十足的人。他開始演奏起來。

　　坐在觀眾中間的拉臘，注視著菲利普走上舞臺，感到一陣刺激穿透著她。菲利普的出現總伴隨著無法抗拒的魔力。「我要嫁給他，」拉臘自言自語。「一定要嫁給他。」她坐正身子，一任他奏出的樂音沖刷著。

　　演出極其成功。結束時，演員休息室裡擠得水泄不通。菲利普早就學會了把應邀來此的眾人分成兩類：什麼時候都是那麼熱情的，是樂迷們，演出成功時給予熱誠祝賀，演出失敗時給予非常熱誠祝賀的，不用說，是音樂家。

　　菲利普在阿姆斯特丹有許許多多的狂熱樂迷，就在今晚，他們都擠在休息室裡。菲利普站在屋子中央，微笑著不停地簽名，耐著性子彬彬有禮地應付百來位陌生人。人們一律總會這麼問：「您還記得我嗎？」菲利普佯裝記得。「你看上去真面熟……」

　　他還記得托瑪斯·比徹姆爵士的故事。有一天，比徹姆爵士猛然想出一個掩飾自己壞記性的絕招。要是有誰問他：「您還記得我嗎？」這位偉大的指揮家就會說：「當然記得！你好嗎？你父親好嗎？他如今做什麼來著？」這絕招一直很管用，直到後來來倫敦的一次音樂會上，當時休息室裡有位年輕姑娘說：「大師，你們的演出真是太妙了！您還記得我嗎？」比徹姆殷勤爽快地答道：「當然記得，親愛的。你父親好嗎？他如今做什麼來著？」那姑娘說：「多謝！父親很好，他現在還是英國國王。」

　　菲利普邊忙著簽名，邊聽著這些熟稔於耳的讚語：「您把我心中的勃拉姆斯演奏活了！」「我無法形容我多麼感動！」「我有您所有的個人專輯！」「您為我母親也簽個名，好嗎？她是您最大的樂迷……」——驀地，什麼使他抬起頭來，只見拉臘正站在門口，看著他。他吃驚得眼睛睜得老大。「對不起，失陪了。」

　　他擠到拉臘跟前，拉起她的手，說：「真是意外的驚喜啊！你來阿姆斯特丹有什麼事？」

　　小心點，拉臘。「我來處理點生意上的事，正好聽說你在這裡舉辦音樂會，我哪能不來。」說得倒像是意外相逢。「你真了不起，菲利普。」

　　「謝謝……我……」他停下來又簽了個名。「這樣吧，你要是有空，我們一起吃晚飯……」

　　「我有空。」拉臘連忙說。

　　***

　　他們在海斯耶·克萊餐館共進晚餐。剛進店堂，顧客們一齊起身鼓掌歡迎。要在美國，拉臘心想，這激動就會是沖著我的。不過，她一樣感到一股溫暖流進心田，就因為在菲利普身邊。

　　「承蒙光臨，不勝榮幸，阿德勒先生。」領班邊說邊把他們領到餐桌前。

　　「謝謝。」

　　落座後，拉臘環顧四座，人們全都敬慕地看著菲利普。「他們真的很愛你，對吧？」

　　菲利普搖搖頭。「他們愛的是音樂，我不過是個信使。我很早就明白了這一點。我年少時，也許有點洋洋自得。有一回我舉辦音樂會，獨奏結束時，音樂廳裡歡聲雷動。我正朝觀眾鞠躬，沾沾自喜地對他們微笑，指揮卻轉身對著觀眾，把樂譜高高舉在頭頂，讓大家明白：他們的掌聲其實是獻給莫紮特的。這是我終生難忘的教訓。」

　　「夜複一夜，一遍又一遍地演奏同樣的樂曲，你是否厭煩過？」

　　「不。因為沒有兩場音樂會是相同的。樂曲也許一樣，但指揮不一樣，樂團不一樣。」

　　菲利普接著說：「我們竭力使每場音樂會完美，可是根本就不存在什麼絕對成功的音樂會，因為我們處理的是我們永遠無法企及的樂曲。每一次我們不得不重新思考同樣的樂曲，以便能重新創造出作曲家的聲音。」

　　「你從不滿足？」

　　「永不。每位作曲家都有自己獨一無二的聲音，不論是德彪西、勃拉姆斯、海頓、貝多芬，還是別的作曲家。我們追求的目標就是把握住那獨特的聲音。」

　　晚餐上桌了。這是印度尼西亞風味的宴席，共計21道菜，品種繁多，有肉、魚、雞、麵條，還有兩份點心。

　　「什麼人能吃得下這麼多？」拉臘笑著說。

　　「荷蘭人胃口特好。」

　　菲利普發覺很難從拉臘身上移開自己的目光。他還發覺，有她在身邊，自己竟有點興高采烈的可笑勁。他沾染過的漂亮女人，為數眾多，可拉臘卻不同於她們中的任何一個。她精明強幹，卻不失女性的風韻，對自己的美毫不忸怩，落落大方。他喜歡她富有性感的喉音。實際上：我喜愛她的一切。菲利普心裡承認說。

　　「離開這裡後你要去哪兒？」拉臘問。

　　「明天到米蘭，然後是威尼斯，然後是維也納和薩爾茨堡①，然後是巴黎和倫敦，最後回紐約。」

　　①奧地利城市。

　　「聽起來挺羅曼蒂克的。」

　　菲利普笑道：「我不敢說那樣有多羅曼蒂克。我們總是乘坐不固定的航班，住陌生飯店，每天都在外面的餐館吃飯。不過我真的毫不介意，因為演出是那樣的美妙無比。我討厭的只是那種『笑一笑』綜合症。」

　　「這話怎麼說？」

　　「老是當展覽品，對與你毫不相干的人傻笑，生活在陌生人的世界裡。」

　　「我知道那滋味。」拉臘一字一頓地說。

　　***

　　晚餐快結束時，菲利普說：「你瞧，音樂會後我總是把自己鎖在屋子裡，今晚去瀏覽一下河上風光怎麼樣？」

　　「很樂意。」

　　他們乘上一艘遊覽阿姆斯特爾河的遊覽船。今夜雖無星月，城市卻被成千成萬顆耀眼的燈火點得通亮。河上風光旖旎，令人沉醉。導遊的喇叭裡不斷傳來四種語言說出的聲音。

　　「現在我們正經過有幾百年歷史的商賈建築群，這些房屋都帶有裝飾華美的山牆。前方是古老的教堂塔樓。大大小小的運河上有一千座石橋，全都掩映在沿街沿巷壯觀的榆樹濃蔭裡……」

　　他們從阿姆斯特丹最窄的「窄房子」前經過（這種房子只有一扇門寬），從嵌著哈普斯堡麥克米利安皇帝皇冠的「西塔樓」前經過，從橫跨阿姆斯特爾河的木吊橋下經過，再過「瘦橋」，經過數十戶水上人家——他們的家安在船上。

　　「這是多美的一座城市啊。」拉臘讚歎道。

　　「你以前不曾來過？」

　　「沒有。」

　　「你這次要不是做生意也不會來的。」

　　拉臘深吸一口氣，說：「不。」

　　他一臉狐疑看著她。「我以為你說……」

　　「我到阿姆斯特丹，是特為來看你的。」

　　他頓時激動得顫慄起來。「我……我真是受寵若驚。」

　　「我還有件事要向你坦白。我對你說過我喜愛古典音樂，那不是真的。」

　　菲利普嘴角漾出一絲笑意。「我知道。」

　　拉臘驚訝地看著他。「你知道？」

　　「邁耶斯教授是我的老朋友。」他柔聲說。「他打電話告訴我，說他在給你上突擊課，講解菲利普·阿德勒。他很關心你可能對我有所圖。」

　　拉臘柔聲說：「他說得對，你在和誰相好嗎？」

　　「你是說認真的？」

　　拉臘頓時窘迫起來。「你要是沒興趣，我會離開這裡……」

　　菲利普握緊她的手。「我們下一站就下去。」

學達書庫(xuoda.com)