命運之星(56)_西德尼·謝爾頓

五十六

　　拉臘到達「巴斯克坡」餐館時，菲利普早已在裡面等候。她往裡進的當兒，人們紛紛圓過頭看她。菲利普站起身迎接她，她的心怦怦直跳。

　　「希望我沒遲到。」她說。

　　「哪裡哪裡。」他傾慕地看著她，目光溫柔多情。「你真漂亮。」

　　她來前換了五六套服裝。我該穿得樸素還是高雅或者性感？最後，她決定穿一身樸素的迪奧爾服裝。「謝謝。」

　　他們落座後，菲利普說：「我覺得我真像個白癡。」

　　「哦？為什麼？」

　　「我是有眼不識泰山。原來你就是那個卡梅倫呀。」

　　她笑道：「慚愧！」

　　「天哪！你有那麼多飯店、公寓大廈、寫字樓，我在全國各地旅行時，到處都能見到你的名字。」

　　「那好哇，」她莞爾一笑。「時時提醒你記著我。」

　　他端詳著她。「我想我根本用不著提醒。你厭煩人們對你說你很美嗎？」

　　拉臘正要說「很高興你覺得我很美」，可衝口而出的卻是「你成家了嗎？」她真想咬斷自己的舌頭。

　　他微笑道：「沒有，我這種人是不可能成家的。」

　　「為什麼？」她一時不敢喘氣。他肯定不會是……

　　「因為我一年中大部分時間在外地演出。今晚在布達佩斯，明晚可能在倫敦或巴黎或東京。」

　　拉臘感到如釋重負。「噢。菲利普，給我談談你的情況。」

　　「哪方面的？」

　　「所有方面的。」

　　菲利普笑道：「那至少也得5分鐘。」

　　「不，我可不是跟你說著玩兒。我真的想瞭解你。」

　　他深深吸了口氣。「好吧。我父母都是維也納人，父親是樂隊指揮，母親是鋼琴教師。為逃脫希特勒的魔爪，他們離開了維也納，定居波士頓，在那兒生下了我。」

　　「你從小就知道你想成為鋼琴家嗎？」

　　「是的。」

　　6歲的時候，一天，他正在練鋼琴，父親怒氣衝衝地沖進琴房。「錯啦，錯啦，錯啦！你難道連大三和弦和小三和弦都分不清嗎？」他毛茸茸的手指在樂譜上使勁戳著。「這是小三和弦，小三和弦，懂了嗎？」

　　「爸，求您放我出去吧？夥伴們在外面等我。」

　　「不行！你必須坐在這裡直到練准為止」。

　　8歲時，那天上午他練了四個鐘頭，跟父母親大吵了一場。「我恨鋼琴！」他哭喊著說，「我決不想再碰一下。」

　　他母親說：「那好。你這就把小行板再彈給我聽聽。」

　　10歲時，公寓裡坐滿了客人，大多是他父母過去在維也納的朋友，全是音樂家。

　　「菲利普準備這就彈點什麼給我們聽聽。」他母親宣佈說。

　　「我們很想聽聽小菲利普彈奏。」他們以一副施恩於人的口吻齊聲說。

　　「彈莫紮特，菲利普。」

　　菲利普盯著一張張不耐煩的臉，在鋼琴前坐了下來，十分生氣。客人們繼續閒聊著。

　　他彈了起來，手指在鍵琴上跳動著。閒談頓時停住了。他彈的是一支莫紮特協奏曲，他把這曲子彈活了。此刻他就是莫紮特，屋子裡充溢著這位大師的魔力。

　　菲利普的手指敲完最後一組和絃時，屋子裡一派肅靜。父母的朋友們一齊沖到鋼琴前。誇他、捧他，興奮不已。聽著他們的掌聲和讚語，他頓然悟到：這就是他的才能所在，他的一生將註定與鋼琴為伴。

　　「是的，我從小就知道我想成為鋼琴家。」菲利普告訴拉臘說。

　　「你在哪裡學的鋼琴？」

　　「14歲前一直跟母親學，然後父母送我到費城的柯蒂斯音樂學院深造。」

　　「那段時光愉快嗎？」

　　「非常愉快。」

　　14歲時。他隻身一人來到舉目無親的費城。柯蒂斯音樂學院就在裡滕豪斯廣場附近的四幢建築內。這是美國堪與莫斯科音樂學院媲美的高等音樂學府。它的畢業生中有塞繆爾·巴伯①、倫納德·伯恩斯坦②、吉安－卡洛·梅諾蒂③，彼特·塞金等一二十位傑出音樂家。

　　①美國著名作曲家。

　　②美國著名指揮家、鋼琴家、作曲家。

　　③意裔美籍名作曲家。

　　「你在那裡孤獨嗎？」

　　「不。」

　　他很傷心，這以前他不曾離開過家。他報考了柯蒂斯音樂學院，到被錄取時，他才意識到他將開始一種全新的生活。再也不能回家了。老師們很快認識到這個少年學子是位天才。教他鋼琴課的是伊莎貝拉·文格羅娃和魯道夫·塞金。菲利普既修鋼琴，又修樂理、和聲學、配器、長笛等。課餘，他和其他同學一道演奏室內樂。鋼琴，這從他3歲起父母就強迫他練習的樂器，如今成了他生活的中心；鋼琴在他手中變成了神奇的樂器，手指一動，他能從中喚起激情，喚出羅曼司，喚出風雨雷電。它說的是一種宇宙語言。

　　「18歲那年我和底特律交響樂團合作舉辦了第一場個人音樂會。」

　　「當時你害怕嗎？」

　　他害怕極了。他發覺在一幫朋友面前演奏是一回事，而面對偌大的禮堂，面對台下掏錢來聽他演奏的黑壓壓的觀眾，卻是另一回事。他緊張得在後臺踱來踱去，突然舞臺經理一把拉住他的臂膀，說：「去呀，該你上場了！」他永遠忘不了他走上前臺時的感覺，當時，觀眾對他報以熱烈掌聲。他在鋼琴前坐下，緊張感頃刻飛到了九霄雲外。自那以後，他的生活便成了音樂會馬拉松。他到歐洲各地巡迴演出，每到一處，聲名與日俱增。威廉·埃勒比，一位對藝術家舉足輕重的經理人，答應出任他的代理。兩年時間，菲利普·阿德勒便在各地十分走紅。

　　菲利普看著拉臘，笑著說：「是的，我至今到音樂會上仍感到害怕。」

　　「巡迴演出是什麼滋味？」

　　「可有趣了。有一回，我同費城交響樂團一起巡迴演出。當時我們在布魯塞爾，正趕往倫敦舉行音樂會。由於大霧，機場關閉了，他們只好用汽車把我們送到阿姆斯特丹的斯希普霍爾機場。負責接待的那位先生解釋說，他們為我們包租的是一架小型飛機，音樂家們帶上行李就不能帶樂器，帶上樂器就不能帶行李。自然，他們都選擇了樂器。到達倫敦時正好趕上音樂會開始。我們只好穿著牛仔褲，運動鞋，鬍子拉碴登臺演出。」

　　拉臘笑起來。「我敢說觀眾喜歡那樣。」

　　「他們是喜歡。還有一次，我在印第安那演出，鋼琴被鎖進儲藏室了，誰都沒有鑰匙。我們只得把門砸了。」

　　拉臘格格直笑。

　　「去年，我被安排在羅馬舉行貝多芬音樂會。有位音樂評論家寫道：『阿德勒演奏沉悶拙劣，終曲的短句組織完全走了樣；速度過於輕快，破壞了整曲的律動。』」

　　「那太糟了。」拉臘同情地說。

　　「糟的是我壓根沒參加那場音樂會，我誤了飛機。」

　　拉臘探過身子，急切地說：「再講講。」

　　「哦，一次在聖保羅，我正舉行肖邦音樂會，中途踏板突然脫落了。」

　　「那你怎麼辦？」

　　「我不用踏板彈完了奏鳴曲。還有一次，鋼琴滑到了舞臺的另一側。」

　　菲利普談他的演出時，聲音裡充滿激情。

　　「我真幸運。能夠打動人，把他們渡向另一個世界，這是多麼美妙啊。音樂給所有的人以夢想。有時我真覺得音樂是這瘋狂的世界所剩的唯一理智的東西。」他羞怯地笑笑，補充道，「我並非要故作狂妄。」

　　「不，你讓千百萬人感到幸福，我愛聽你演奏。」拉臘深吸一口氣。「聽你彈奏德彪西的《帆》，我仿佛置身在一個孤獨的海灘，我能看見遙遠的海面上疾駛的帆影……」

　　他微笑地說：「是的，我也一樣。」

　　「聽你演奏斯卡拉蒂①，我就到了西班牙，能聽見車馬之聲，能看見街上匆匆的行人……」她看出他聽得很高興。

　　①意大利作曲家。

　　她在記憶裡搜尋著邁耶斯教授每一堂課的點點滴滴。

　　「彈巴爾托克，你把我帶到了中歐的鄉村，帶到了匈牙利農民中間。你是在用音樂繪畫，我忘情其間。」

　　「你真會說話。」菲利普說。

　　「不，我說的句句是真話。」

　　晚餐上桌了。一份煎蘋果烤牛排，一份華道爾夫色拉，一份新鮮龍鬚萊，甜點是果仁蛋糕。每上一道菜都上一巡葡萄酒。餐間，菲利普說：「拉臘，別只顧談我，說說你的情況吧。在全國各地蓋起那麼多高樓大廈是什麼感覺？」

　　拉臘沉默了一會。「一言難盡。你用你的雙手創造，我用我的心創造。我並不親自蓋高樓大廈，我只設想。我先做一個磚、鋼筋、混凝土的夢，然後將它變成現實。我為千百人提供工作：建築師、泥瓦匠、設計師、木工、管理工。因為有我，他們才能養家糊口。我為人們創造美麗的居住環境，讓他們舒適地生活。我蓋起漂亮的商場，人們可以隨心所欲買東西。我為未來建造今天的紀念碑。」她羞澀一笑，補充說：「我並沒打算要發一通宏論。」

　　「你真了不起，知道嗎？」

　　「我喜歡你這麼認為。」

學達書庫(xuoda.com)