鏡子裡的陌生人(39)_西德尼·謝爾頓

三九

　　孤獨。唯一下感到孤獨的時候，就是當托比置身于觀眾面前。親耳聽到觀眾的掌聲，親眼見到人們對他的，那種由衷的熱愛。

　　但克裡夫敦認為，對於托比來講，這是再簡單也沒有的事了。托比不上舞臺上時，他可以把他的那些觀眾，隨時帶在自己的身邊。何況在他身邊總圍著一群樂師、配角、劇作家、歌舞女郎以及窮極無聊的小丑們，還有能圍著他轉的所有的人。

　　如今他需要克裡夫敦·勞倫斯，需要他的一切。

　　比起托比從夜總會、電視和電影所得的收入並不強多少。事實是，克裡夫敦替托比談成的交易是相當可觀的。

　　克只夫敦之所以如此為托比賣命，並不僅僅從金錢出發，他這樣做，是因為他愛托比·坦波爾。

　　托比需要他，正象他需要托比一樣。克裡夫敦還記得，在托比進入他的生活之前，他的生活是多麼單調無聊。已經有許多年了，他的事業沒有遇到過更新的挑戰。他已在過去的成就上擱淺了。

　　然而，現在他親眼見到托比的周圍，泛起驚人的熱潮——處處是激情，歡欣和笑語。還有——

　　兩人之間的深情厚意。

　　當托比回來把酒遞給克裡夫敦時，克裡夫敦舉起酒杯說：「為我們倆人乾杯！親愛的孩子。」

　　那是成功的，快活的和祝酒的季節，托比一直在「騰飛」。人們要看他那逗笑的樣子。演員可以靠莎士比亞、蕭伯納或莫裡哀的臺詞掩飾不足；歌唱家可以求助於格希文、羅傑斯、哈特、或柯爾·鮑特等作曲家的樂曲。而喜劇演員卻是赤裸裸的。他唯一的武器，就是他的機智。托比·坦波爾的隨機應變，已在好萊塢傳為佳話·在一次為某電影製片廠元老們舉辦的酒宴上，有人問托比，「他真的有九十一歲了嗎？」「是的。當他活到一百歲的時候，他們還要將他一分為二呢。」

　　在一次晚宴上，一位負責明星保健的名醫，向一群喜劇痛員講一個笑話，笑話冗長而乏味。「大夫，」托比請求說：「別讓我們太開心了。現在就饒了我們行嗎？」托比在生活中的惡作劇，更是膾炙人口的。他有一個朋友是天主教徒，為了動一個小手術而住進醫院。當他身體正在康復時，一位美麗的年輕修女來剝他的床邊。她摸了摸病人的前額。「您很正常，不發燒。看您的皮膚多柔軟啊！」「謝謝您，姐姐。」她俯下身來，替他理平了枕頭，她的乳房蹭著了他的臉。這可憐的人不由自主地興奮起來。當這位姐姐動手去抽平他身下的毯子時，她的手碰到了他的……

　　他一下子窘得不知如何是好。

　　「上帝啊！這是什麼東西？」修女說。她掀開被子，露出了他那堅硬的傢伙。

　　「我——我非常抱歉，姐姐。」他結結巴巴地說。「我——」「不要道歉。這是個大傢伙。」修女說。她開始趴在他的身上。

　　過了半年，這個朋友才知道是托比把這個騙子派到他那裡去的。

　　有一天托比正從電梯裡往外走。他轉身對一個派頭十足的電視系統經理人說：「順便問一句，威廉，你是怎樣從那件傷風敗俗的案子裡脫身的？」電梯門關上了。那位經理人留在了裡面。當時裡面還有六七個人，大家都存有戒意地望著他。

　　該談判一次新合同了，托比讓人找到了一頭經過訓練的豹子，他派人把它帶到製片廠交給他。

　　托比拉開薩姆·溫特斯辦公室的門，薩姆·溫特斯正在開會。

　　「我的代理人要同你談談。」托比說著，把豹子推進了辦公室，隨即把門關上了。

　　托比後來講起了這個故事，他說，「當時辦公室裡有三個人差一點犯了心臟病。他們花了整整一個月的時間，才把屋子裡豹尿的氣味給清除掉。

　　托比有一個由十人組成的寫劇本的小組。為首的叫奧哈倫和萊因格爾。托比經常埋怨他的筆桿子們，給他寫的東西很不理想。所以他有意把一個風騷女子安插到他的寫作小組裡來。結果，托比聽說：他的那些「作家們」的精力更不夠用了。他們大部分時間都消耗在臥室裡了。托比把那個賤貨給轟跑了。又有一次，他讓手風琴師牽著他的猴來開創作編寫會。這分明會使與會者感到屈辱，但奧哈倫和萊因格爾還是忍受了。因為托比可以把他們寫的東西點鐵成金。托比是這項工作最出色的能手。

　　托比慷慨大方。他向他的雇員們和朋友們分送金表、打火機，甚至整套的服裝，包括去歐洲旅行的機票。他總隨身帶著一大筆錢。買任何東西都付現款，包括兩輛勞斯萊斯高級轎車。他心腸軟。每星期五總有十幾名影視界的落魄人排隊等候他的資助。有一次，托比對一名常可說：

　　「嘿，你怎麼今天還在這裡呀。我剛從《雜談》上看到你已在一部影片中得到了一個角色。」那人瞅著托比說：「見鬼，我還得等上兩星期才有活兒幹。」關於托比的逸聞逸事，不勝枚舉，它們幾乎全是真實的。有一天，他的創作小組準備開個會，一位『作者』來遲了。應該說這是可以饒恕的過錯。「對不起，我遲到了。」他道歉說。「我的孩子今天早上被汽車撞了。」托比望著他，說道：「你寫的笑話帶來了嗎？」在座的人都大為震驚。散會以後，有位作者對奧哈倫說：

　　「托比是世界上最冷酷的渾蛋。要是你的家裡失火，保准他會賣水給你。」但是，托比用飛機請來了一位頭等的腦神經科醫生，替受傷的孩子動了頭顱手術，並付清了醫生的全部費用。

　　事後，他對那位父親說：「如果你對任何人講了這件事，你就得倒黴！」工作才唯一能使托比忘記自己的孤獨，才唯一能使他感到由衷的歡樂。如果在演出中，他表淡得很順利，托比就是世界上最令人愉快的朋友；但是，如果表演得效果不甚理想，他就是魔鬼。他可以用他那野蠻的機智，攻擊—切可以攻擊的目標。

　　他的佔有欲極強。有一次，在故事編寫會上，他兩隻手抱住萊因格爾的頭，向全室人員說：

　　「這個頭是我的，它屬我。」但是，他又漸漸地厭恨起這些作者了。因為他需要他們。而他絕不允許自己需要任何人。托比故意輕蔑地對待他們。一次發薪的日子，托比用給作者薪水的支票，折成了許多的飛機，向他們投擲。作者們稍有犯規，就會被解雇。有一次，一個作者的皮膚被太陽曬得紅黑，托比立即將他解雇了。

　　「你為什麼解雇他？」奧哈倫問道。「他是我們當中最好的一個筆桿子。」「他要是專心創作的話，」托比說。「他就不會有時間去曬黑皮膚了。」

　　如果在他的演出中，有個客串的演員，贏得了很多觀眾的笑聲，托比就會叫起來，「哎呀！

　　您真了不起！我要讓您每星期都來參加這樣的演出活動。」然後，他會到監製人那兒說：「您聽到我的話了沒有？」然而這位監製人知道，這位演員再也不會在這種場合上露面了。

　　托比性格中充滿了反復無常。他妒嫉任何一個喜劇演員的成功，但是也發生過下面一件事：

　　有一天托比離開排練場時，正好路過一位過時的喜劇明星馮尼·透克爾的化裝室。馮尼·透克爾早已開始走下坡路了。這次他難得被雇來在一部引人矚目的電視劇中，擔任一個重要的角色。他希望他能從此東山再起。然而，當托比向他的化裝室望去，發現馮尼正醉倒在沙發上。導濟也走了過來，他對托氏說：「別管他了，托比，他已經完了。」「怎麼回事？」

　　「喂，你知道，馮尼的絕招兒就是那高腔的顫音，他也很想認真排練。可是排練時，只要馮尼一張口，那副模樣就公使人們大笑起來。這可把這位老兄給毀了。」「他對這個角色信心還滿大的，不是嗎？」導演聳聳肩。「所有演員對自已的角色都有信心，都抱頂大的希望。」托比把馮尼·透克爾帶到自已的家裡。留這位老喜劇演員住在他家。讓他清醒過來。然後和他說：「這是您一生中得到的最好的一個角色了。您想讓它就這樣的丟掉了嗎？」馮尼可憐巴巴地搖了搖頭。

學達書庫(xuoda.com)