鏡子裡的陌生人(37)_西德尼·謝爾頓

三七

　　「恐怕不大好，大夫。」她努力從聲音中表示出一種憂慮之情。

　　她再試一次：「恐怕不大好，大夫。」驚惶預感到他要死了。

　　「恐怕不大好，大夫。」指控。這恐怕是大夫的失誤。他不該同他的情人去……

　　吉爾通宵琢磨著這個角色，由於太緊張，使她無法入睡。但是，早上她到製片廠報到時，還是興高采烈，精神抖擻的。當她開著她朋友哈裡特借給她的汽車，來到蘭克西姆路附近的大門前，天還沒有亮。吉爾對門衛報了姓名，門衛查對了名冊，揮手讓她進去。

　　「七號。」他說，「開過兩幢樓，向右轉。」她的名字上了花名冊。環球影片公司期待著她。這真象一場奇怪的夢。當吉爾前往攝影棚時，她決定同導演商議一下這個角色，讓他知道她能夠提供他所需要的任何一種解釋。吉爾在那大停車場上，停下車來。走進七號攝影棚。

　　拍攝場上已經人挨人了。那些人忙著打燈光，挪動電氣裝置，支架攝影機；嘴裡互相說著吉爾根本聽不懂的黑話，「幹掉那個最黑的黑傢伙；給我一個能玩的……我這裡需要有一個能輕鬆輕鬆的玩意兒……能讓那個娘兒們樂瘋了……」吉爾站在那裡望著。眼看著表演行業裡的這些現象、氣氛和聲音。這裡已是她的世界，她的未來了。但她無論如何要想辦法給導演留下個好印象。讓導演看出她可是個不同凡響的人。是的，他會逐漸把她當作一個人才來用，而絕不僅僅看作是一名普通演員。

　　第二助理導演領著吉爾和十幾名演員走到更衣間。有人給吉爾一身護士服，讓她換上後回到拍攝場上。吉爾和所有其他演員在排攝場的角落裡化了裝。她剛化裝完，脅理導演就叫起她的名字來了。吉爾趕緊跑到病房的佈景那裡去。這時導演正站在攝影機旁，同這部片子的主角在談話。主角演員名叫洛德·漢森，在這部片子裡扮演一位充滿同情心頗有才華的外科醫生。當吉爾走到他們的面前時，洛德·漢森正在說：「我認識德國的一個放羊娃，他講的那兒句屁話，都比這破玩意（指片中的臺詞——譯注）有意思。天哪，為什麼寫戲的人就不能替我寫出點有特色的語言來。」「洛德，咱們這齣戲已經播放了五年了。咱們可不便再改情節了，不要改了吧！觀眾會喜歡你現在扮演的這個人物的。」攝影師走過來對導演說：「燈全對好了，導演。」「多謝，哈爾，」導演說，他轉身對洛德·漢森說，「咱們拍這段，可以嗎，孩子？以後咱們再討論吧。」「總有一天，我要和製片公司算總帳。」漢森厲聲說。

　　只剩下導演一個人了。吉爾轉臉望著他。這正是個機會，她可以同他討論一下這個角色。讓他知道，她能理解他的意圖，並幫助他把這場戲拍得非常好。她向他熱情友好地微笑了一下。「我叫吉爾·卡瑟爾。」她說：「我扮演一名護士。我想她確實可以是很有趣的，我考慮——」導演心不在焉的點點頭，說道：「到那床邊上去。」說完，就走開和攝影師談話走了。

　　吉爾呆呆地望著導演的背影。第二助理導演，哈裡特遠房表兄原先的大舅子，趕快跑過來，低聲對吉爾說：

　　「看在基督的面上，照他的話做。到那張床邊去！」「我想問他——」「別放屁！」他低聲怒喝。「到那邊去！」吉爾走到病人的床邊。

　　「好。大家都安靜。」助理導演望著導演說：「要排練一次嗎？」「就為這場戲嗎？正式開拍吧。」「拿個鈴來。各就各位！大家安靜，動作要幹脆利落。開拍了，快。」令人難以置信的是，當吉爾聽到了鈴聲，她卻焦急的望著導演，急想問他一下，該怎樣理解這場戲。比如說，她對這個瀕危的病人，究竟應該持一種什麼樣的態度，她是——

　　一個聲音喊道：「開演！」所有的人都用期待的目光看著吉爾。她想知道自己是否敢予要求讓攝影機先停一下，那怕僅僅停一秒鐘，以便讓她討論一下這場戲——

　　導演狂叫著：「老天爺！護士！這不是停屍間，是病房。趁他還沒有老死，趕快摸他那該死的脈！」

　　吉爾惶恐地望著四周已給打好的燈光。她深深吸了口氣，拿起病人的手，開始摸他的脈搏。沒有人幫助她，她只好按自已的想法來解釋這場戲了。病人是大夫的父親。

　　爺兒倆吵過架。父親遇上了車禍，醫生剛接到通知。吉爾抬頭看見洛德·漢森走了過來。他走到吉爾面前說：「他怎麼樣了，護士？」吉爾望著醫生的眼睛，看到目光中流露出憂慮的神情。她想告訴他實際情況，他的父親就要死了，要想使雙方和解已經為時過晚。但是，她必須用不致使他送命的方式告訴他這個消息。而且——

　　導演吼了起來，「切斷！切斷！切斷！該死的，這個白癡，只有一行臺詞，她都記不住。」你們從哪裡把她找來的——該不是從「黃色查號本」上查來的吧！

　　吉爾轉身聽著黑暗中傳來的吼聲，窘得渾身冒火。

　　「我知道我的臺詞。」她有氣沒力的說。「我只是想——」「哼，要是你知道，看在耶穌份上，趕快說出來，你這一停頓，好了，一列火車都開過去了。他就問你那麼一個屁問題，你最好馬上回答。行不行？」「我只是懷疑我是否該——」「重來一遍，馬上開始，拿鈴來。」「就這一遍了。注意！開機。」「快。」「開始！」吉爾雙腿戰抖著。仿佛這裡只有她一個人關心她的這場戲。她唯一想做的事，就是創造出一種美感來。然而，熾熱的燈光打得她頭暈目眩，她感覺兩臂大汗淋漓，把漿得筆挺的護士服都弄濕了。

　　「開演，護士！」吉爾站到病人身旁，把手放在他的脈搏上。如果這次再演砸了，人家就絕不會再給她一次機會了。她想到哈裡特和她那幫公寓裡的朋友，想到她們會說些什麼。

　　醫生走進來，到她跟前。「他怎麼樣？護士？」她不會再同她們在一起了，她要成為她們的笑料了·好萊塢是個小城市。消息很快就傳開了。

　　「恐怕不大好，大夫。」別的製片廠不會再雇用她了。這次該算是她最後的一個飯碗了，這會成為一切的終結，她想，她的整個世界已破滅了·醫生說：「我要讓這個病人，馬上得到特殊的護理。」「好！」導演叫道：「切斷，付印。」人們在吉爾身旁跑來跑去，動手拆卸佈景，準備安裝下一個場景。面對這一切，吉爾既感到陌生，卻又無心知道。她已經完成了第一場的演出——但她仍在想著那一場戲。她沒法相信那場戲的演出已經結束。她不知道，她是否該去找找那位導演，為給予她的這次機會而深表謝意。但他早已走到拍攝場地的另一頭，和一群人講話去了。第二助理導演來到她的面前，緊緊抓住她的臂膀說：「你幹得不錯，孩子。不過下一次要把臺詞背熟。」她有了一部電影了。她取得了第一次演出的成績。

　　吉爾心裡想：從此以後，我要時時刻刻地工作。吉爾得到下一次演出的機會，卻是十三個月以後的事了。那是米高梅影片公司雇用她在—部新片中扮演一個小角色。十三個月當中，她幹了各種各樣的雜活：當保姆、賣冷飲，還有——簡截地說——開出租汽車。

　　因為手頭錢不多了，吉爾決定同哈裡特·瑪克斯合租一套公寓住房。這是一套有兩間臥室的住房，儘管哈裡特用臥室的時間特別多。哈裡特在市區一家百貨商店當模特兒。她是個迷人的姑娘，短短的黑髮，黑黑的眼睛，還有模特兒所特有的苗條的身段，包括一種幽默感。

　　「在你從霍布肯來的時候。」他對吉爾說：「你最好就該學會點幽默感。」吉爾最初對哈裡特那種冷漠的萬事不求人的態度，有點惶恐。但是，不久她就看出了，在哈裡那副玩世不恭的外表下面，掩蓋著一顆熱情的，受過傷害的心。哈裡特經常談戀愛。吉爾初次貝到她時，哈裡特說：

　　「我想讓你見見拉爾夫。我們打算下個月結婚。

　　一個星期過去，拉爾夫不見了。不知去向。還把哈裡特的汽車給開走了。

　　拉爾夫去後幾天，哈裡特碰上了東尼。他在搞進出口交易。哈裡特一往深情地愛著他。

　　「他是個非常重要的人物。」哈裡特讓吉爾這樣相信。可是別的人顯然不這樣看，因為一個月後，人們發現東尼嘴裡塞著一個蘋果，屍體在洛杉磯河的水面上漂浮。

　　阿厲克是哈裡特的下一個情人。

學達書庫(xuoda.com)