鏡子裡的陌生人(27)_西德尼·謝爾頓

二七

　　第十三章

　　說來奇怪，托出·坦波爾登上明星寶座該歸功於米莉。在他們結婚之前，托比只是一個不難找到的奮發有為的喜劇演員。等他們結婚之後，卻加進去一個新的成分：仇恨。托比被迫與他所看不起的姑娘結了婚，他窩著一肚子的憤怒，他恨不得親手把她掐死。

　　儘管托比並沒有覺察到，但米莉確實是一個了不起的、忠實的妻子。她崇敬他，盡一切努力來討他的歡心。

　　她把在本尼迪克特山谷的家，收拾得乾淨漂亮。但是，米莉越是努力取悅於托比，托比越討厭她。他經常對她百般挑剔，卻敬而遠之。但他很謹慎，凡是能夠把她惹翻，以至使她可能去找艾爾·凱魯索的事，他就絕不會說或者絕不會做。使托比終生難忘的，是那根用橡皮包著的鐵棍抽打他胳膊時，給他帶來的無比痛苦；還有當凱魯索說，「如果你傷害了米莉……」的時候，凱魯索的那一張面孔。

　　由於托出無法對他的妻子發動進攻，他就把他的憤怒轉向了觀眾。如果當托比在舞臺表演的時候，有人敲了敲盤子、站起來到盟洗室去，或者膽敢交頭接耳，那麼，這個人必然成了當時當刻托比以粗魯語言攻擊的目標。托比會令人震驚地以他那天真的魔力對這個人攻擊到底，結果觀眾還會為之讚賞。甚至當他嘲弄一個倒運的受害者時，人們往往大笑直至喊叫起來。他那天真無邪的面孔與他那俏皮滑稽的聲調相映成趣，使他成為一位具有不可抗拒力的演員。總之，他能以最粗俗的話語諷刺挖苦，卻又能避開人們的責備，這實在已成了托比·坦波爾與眾不同的特色。在他的那些受害者中，從來沒有誰會認為托出說的話有一句是當真的。如果說托比以前只是一個大有前途的年青的喜劇演員，現在他已成為娛樂圈子裡談論的中心了。

　　克裡夫敦·勞倫斯從歐洲回來，令他吃驚的是托比竟會和一個歌舞女郎結了婚。顯然這是不相稱的。但是，當他問到托比的時候，托比卻望著他的眼睛，說：「怎麼給你說呢，克裡夫？我遇到了米莉，愛上了她，情況就是這樣。」

　　似乎不完全是真情。其中有某種因素使這位代理人迷惑不解。

　　有一天，克裡夫敦再他的辦公室裡對托比說道：「你確實是越來越紅啦，我已在雷烏賓館給你訂了一個四周演出的合同。每週兩千美元。」

　　「那個巡迴演出怎麼樣了呢？」

　　「忘了它吧。拉斯韋加斯願付十倍的報酬，人人都想，看看你的表演呢。」

　　「取消了拉斯韋加斯的合同，我去巡迴演出。」

　　克裡夫敦吃驚地看看托比。「可是拉斯韋加斯——」

　　「我願意巡迴演出。」

　　托比的話音裡帶有一種克裡夫敦·勞倫斯從前未聽到過的語調。那不是傲慢，也不是暴躁；而是這兩者以外的某種東西。是一種深沉的、抑鬱著的憤怒。

　　可怕的是，這樣的語調從這樣一張臉上吐露出來時，它反而比以前顯得更為親切、更充滿了稚氣。

　　從那以後，托比總是在巡迴演出的路上。這是他逃避他那監獄的唯一辦法。他在夜總會裡演出，在劇院裡演出，還在大會堂裡演出。當這些合同到期了，他就纏著克裡夫敦·勞倫斯給他訂高等院校的合同。任何地方都行，只要能躲開米莉。

　　能夠與熱情、誘人的女人睡覺的機會太多了。每個城鎮都一樣。女人們在托比演出之前或演出之後，追到他的化粧室裡等他，有的甚至站在他旅館的門廊裡等他。

　　托比一個也不與她們睡覺。他一想起艾爾·凱魯索對他說的話，你確實是個容易引女人上鉤的驢……

　　我不會傷害你……你是我的朋友，只要你很好地對待米莉……他就不禁不寒而慄。

　　托比拒絕了所有女人。

　　「我很愛我的妻子，」他會羞答答地這麼說。她們都相信了他的話，並且更敬重他了。他的話傳開了。這正中他的心意，他正要把這話傳開：托比·坦波爾的的確確不愛胡來；他是個真正顧家的人。

　　但是，那些可愛的，已達婚齡的姑娘們，總是跟在他的後面。托比越是拒絕她們，她們就越是追求他。事實上托比也多麼渴望得到一個女人，以致他經常處在自身肉欲的痛苦之中·有時他工作起來都感到困難。每當這個時候，他都想到那些願意和他睡覺的美麗姑娘。他咒駡命運，他對命運感到無比憤怒。

　　儘管托比得不到性的滿足，這種欲望總是悶在他的肚子裡·但是不論什麼時候，只要巡迴演出完畢回到家，—見到米莉，他的性欲就會馬上煙消雲散。而米莉卻總是等待著他，熱情而又可愛，準備由他擺佈。但是，她是他的敵人—一托比認為——於是，她越是那樣對待他，他更瞧不起她。他強迫自己和她睡覺，但是，他滿足的不是別人，而是艾爾·凱魯索。只要托比和米莉在一起，一種粗暴和殘忍會迫使她痛苦地喘不過氣來。他假裝認為，那是她歡快的聲音。他越來越兇猛了，直到最後……他不是在做愛，而是在做恨。

　　一九五○年六月，朝鮮戰爭爆發了。杜魯門總統命令美國軍隊開進南朝鮮。不論世界其他地方對此事持什麼態度，對托比來說，朝鮮戰爭是件大好事。

　　十二月初，《劇藝日報》上刊登了一篇報道：鮑伯·霍普已作好準備，要對美國在漢城的駐軍，作一次聖誕慰問演出。托比讀了這則報道後半分鐘，就打電話給克裡夫敦·勞倫斯商討此事。

　　「你讓我參加這次慰問演出吧，克裡夫。」「為什麼呢？你已經三十歲啦。相信我吧，親愛的孩子。那些演出並不是鬧著玩的。我——」「我不管他是不是鬧著玩，」托比在電話裡大聲嚷道，「那些兵士們正在外面冒著生命的危險。最低限度我能讓他們大笑幾次，也很好嘛。」托比的這一側面，是克裡夫敦以前所不曾瞭解的。他受到了感動，心裡很高興。

　　「好吧。如果你這種感情很強烈，我看看我能作點什麼。」克裡夫敦應允他。

　　一小時後，他給托比回了電話。

　　「我已同鮑伯談了，有你參加，他感到很高興。可是，如果你要改變主意的話——」「不改變主意，」托比說著就把電話掛上了。

　　克裡夫敦·勞倫斯久久地坐在那裡，心裡想著托比。

　　他為托比感到驕傲。托比是一個了不起的人，能作他的代理人，克裡夫敦·勞倫斯感到無比幸福，同時也為能協助托比開拓他的遠大前程而由衷欣喜。

　　托比在釜山、大丘和全州等地進行了演出，在兵士們的笑聲中他尋求到了安慰，米莉已日復一日地在他的心中淡忘了。

　　聖誕節過去了，托比沒有回家。他又到關島去了，那裡的年輕人都很喜歡他·繼之他又到了東京，慰問了住在軍隊醫院裡的傷病員·但是最終，他還得回家去。

　　四月份了，托比在中西部十周巡迴演出結束返家的時候，米莉在飛機場接他。她的第一句話是：

　　「親愛的——

　　我要生個孩子了！」他瞧著她，直發愣。她誤解了他的感情，認為那是幸福的表現。

　　「多妙啊！」她大聲說。「你看，如果你出門在外，我們的嬰兒將給我作伴兒。我盼著生個男孩兒，這樣，你就可以領著他去打壘球了。而且……」托比根本沒有聽見她後面嘟嘟嚷嚷說的那些傻話。她的話仿佛從遙遠的地方飄過來的。托比原本以為他總有一天會有辦法逃掉。他們結婚剛剛兩年，但看起來卻象過了幾百年。現在又出現了這樣的情況。米莉決不會放他走掉小孩要在聖誕節左右降生。托比已經做好了安排，隨一個演出隊到關島。米莉臨產前他要外出，艾爾·凱魯索是否會同意，這他可搞不清楚。只有一個辦法，托比打電話給拉斯韋加斯。

　　他立刻聽到了凱魯索那高興的而又熟悉的聲音，「嘿，小夥子，聽到你的聲音，我很高興。」

　　「聽到你的，我也很高興，艾爾。」

　　「我聽說你要當爸爸了。你一定非常激動。」「激動這個詞兒還不夠，」他實話實說·他使他的聲音中帶有謹慎擔心的味道。「我現在給你打電話，正是為了這個，艾爾。孩子在聖誕節前後就要降生了，可是——」他必須謹慎。「我不知該怎麼辦。我想在孩子降生時留在家裡，和米莉在一起。可是，他們要我回到朝鮮和關島去慰問軍隊。」

　　半天對方沒有說話·「這倒是個難題。」

　　「我不願意讓我們的兵士們失望，可是，我也不願意讓米莉感到失望。」

　　「是啊。」又停了半天。然後，「我告訴你，我的想法，小夥子。我們都是優秀的美國人，是嗎？

　　那些兵士們在那裡為我們打仗，是嗎？」

　　托出全身突然感到了鬆弛。「當然。可是我不想去——」

　　「米莉沒有問題，」凱魯索說道。「女人總是要生孩子的。你到朝鮮去吧。」

　　六個禮拜後，聖誕節前夕，托比在釜山美軍駐地，在雷鳴般的掌聲中離開舞臺時，有人交給他一份電報·米莉在生產一個死胎時，死去。

　　托比自由了。

學達書庫(xuoda.com)