鏡子裡的陌生人(18)_西德尼·謝爾頓

一八

　　「那你還想怎麼演？」萊因格爾問道。「難道你還想讓六十人的一個管弦樂隊給你奏序曲嗎？」

　　他轉臉對奧哈倫說，「行，打電話給音晌部把他們叫來。」

　　托比心裡想道，這兩個自鳴得意的吊貨，你們倆人都想看我的樂子，你們這兩個渾蛋。他知道他們想幹什麼。他們就想讓他演砸了，這樣，他們就可以回去對克裡夫敦·勞倫斯說，「我們沒法幫助他，他是個笨蛋。」好吧，他不會讓他們得逞的。他不知不覺地臉上掛上了一絲微笑，開始做起拯那阿伯特和考斯台洛的常規表演。「嘿，羅，你自己就不害羞嗎？成了這麼一個遊手好閒得酒鬼。

　　為什麼不出去找個活幹幹呢？」

　　「我已經找到了一個活兒了。」

　　「什麼活兒？」

　　「整天找活兒的活兒。」

　　「你那也叫活兒呀？」「當然。我可忙了，整天都閒不住。每天按正常鐘點上班，晚上按鐘點回家吃晚飯。」

　　現在，這兩個人開始研究托比了。他們打量著他，琢磨起來。而且，在他表演的過程中，這兩個人就象他根本沒在這屋裡似地談論著他。

　　「他根本就不懂得站的姿勢。」

　　「看他晃動著那雙手，跟劈柴火一樣。也許，咱們給他寫個剁劈柴的戲，倒頂合適的。」

　　「他故作誇張的勁兒頭也太足了。」

　　「耶穌啊，就說這種笑話呀——你愛聽嗎？」

　　托比越聽越煩。他覺得，他沒必要再留在這兒，受這兩個瘋子的侮辱了，他們的素材，大概是糟透了的。

　　最後，他實在忍無可忍。他停了下來。惱怒得聲音都發抖了。「我並不需要你們這些雜種羔子這樣編排我！謝謝你們的款待了。」他開始向門口走去。

　　萊因格爾站了起來，真地吃了一驚，「嘿！你怎麼啦？」

　　托比憤怒地朝他說：「你們他媽的都說什麼哪？你——你——」他受的挫折太厲害了，以至眼淚都快流出來了。

　　萊因格爾扭過臉去不知所措地看著奧哈倫。「我們一定是傷了他的自尊心了。」

　　「我的天哪！」

　　托比深深吸了一口氣。「瞧著吧，你們倆！你們喜歡不喜歡我，我根本不在乎，但是——」

　　「我們非常喜歡你！」奧哈倫大聲說。

　　「我們覺得你很可愛！」萊因格爾附和著。

　　托比把他們倆一個接一個地看了一遍，他完全迷惑不解了。「怎麼？你們真那麼——」

　　「你知道你的問題是什麼嗎？托比？你還不老練。別著急。可以肯定地說，好多東西你都需要學呢。當然了，從另一方面說，如果你是鮑伯·霍普，你也就不必到這兒來啦。」奧哈倫接著說，「你知道為什麼嗎？因為今天鮑伯到卡麥爾去了。」

　　「去打高爾夫球。你會打高爾夫球嗎？」萊因格爾問。

　　「不會。」

　　這兩個作家沮喪地互相看了一眼。「現在有好多關於高爾夫球的笑話呢。真見鬼！」奧哈倫拿起電話耳機。「來一些咖啡吧，薩薩。」他把電話耳機放下，轉向托比說。「你知道，在我們所從事的這個奇妙的小行業中，有多少人想當喜劇演員嗎？」托比搖了搖頭。

　　「我跟你說個準確的數字吧。昨天晚上六點，就有三十七億兩千八百萬。其中還不包括米爾頓·伯爾利的兄弟。在月亮圓了的時候，他們全都會從木頭架子裡鑽出來。只有半打確實是一流的。

　　其餘都不行。喜劇是世界上最嚴肅的藝術。要想使人感到滑稽，那是十分困難的事，不論是滑稽演員還是喜劇演員。」

　　「這兩者有什麼區別嗎？」「區別很大。滑稽演員打開滑稽之門。而喜劇演員滑稽地把門打開。」

　　萊因格爾問道：「什麼可以使一個喜劇演員非常成功；什麼可以使一個喜劇演員慘遭失敗？你從來就沒想過這些嗎？」

　　「素材，」托比回答，他想討好他們倆。

　　「狗屁。最後一個新的笑話，是希臘喜劇大師阿裡斯多芬發明的。笑話基本上都一樣。喬治·伯恩斯一連能講六個笑話，儘管在他以前上場的那些同行都已經說過了，但伯恩斯贏得了更多的笑聲。你知道這是因為什麼嗎？特徵。」這正是克裡夫敦，勞倫斯告訴過他的。「一個表演的人如果缺乏自已的特徵，那你就什麼也不是。你從個人的特點開始，逐漸把它變成為一種獨特的東西。拿霍普來說吧。如果他從後臺走出來，念的是傑克·本內的獨白，那麼，他就不會受到觀眾的歡迎。為什麼呢？因為，他已經在觀眾心目中形成了自已的特徵，而觀眾所期望于他的，正是看到他自已的東西。當霍普走出來的時候，觀眾就想聽他那連珠炮似的笑話。他是討人喜歡的一個聰明的笨蛋，是活該挨駡的一個大城市人。傑克·本內正好與鮑伯相反。他對於念那些獨白一點兒不感興趣，但他卻可以在合上呆呆地站上兩分鐘，結果使觀眾驚叫起來。馬克斯兄弟倆也都各有絕招兒。弗利德·阿倫也有他的絕招兒。現在談到你。他知道你的問題在哪兒嗎，托比？你對各家的特點都學了點，你模仿所有這些大家。好吧，如果你今後一生願意學艾爾克斯的那種形象，那也不錯。但是如果你打算在這個可以從中獲取高額薪水的行業裡出人頭地，那你就必須創造出你自已的特徵來。當你從後臺走到前臺，甚至當你還沒有張開嘴，觀眾就己經知道了：托比·坦波爾表演的肯定是沒治了。你理解我的意思了嗎？」

　　「理解。」

　　奧哈倫接著說：「你知道你的長處是什麼嗎？托比？

　　—張可愛的臉。如果我不是和克拉克·蓋博已經簽了合同，我一定來找你。你長得很天真可愛，招人喜歡。如果你能夠處理得更好一點，那你真能賺大錢。」

　　「更不用說外加用點睡覺的辦法勾引人了。」萊因格爾附和著。

　　「有些事情讓別人幹了，是逃不脫的；而你幹了，卻能溜掉。就象唱詩班的一個男童在說髒字時，人們會認為很有意思的，因為人家根本就不相信他懂得那個字的含意，知道他自己說了什麼話。

　　你剛到這裡的時候，就問我們是不是給你寫笑話的人。我們的回答是：不對。這裡不是笑話商店。我們要做的，是告訴你，你具備什麼條件，而且應該怎樣去運用它。我們要把你裁剪成為—個人物。

　　好吧——你認為怎麼樣？」

　　托比看了看這個，又看了看那個，高興地笑了笑，說道：「那我們就悶著頭兒幹吧！」

　　從此，托比每天都和奧哈倫和萊因格爾一起，在電影製片廠吃飯。二十世紀影片公司的內部食堂，是了個很大的大廳，裡面全是明星。在任何一天，托出都可以見到泰隆·鮑華和洛麗泰·揚，也可以見到蓓蒂·嘉寶、唐·阿米奇、艾麗絲·費伊、理查德，維德馬克、維克多·馬圖爾、利茲兄弟以及其他幾十位明星。其中有些人坐在大廳的桌子上吃飯；另一些人則在大食堂附近的小灶餐廳裡用餐。托比很喜歡觀看這些人。要不了多長時間，他也將會成為他們之中的一員，人們也會要求他簽名留念。如今他正在奮鬥，但他的名聲將超過他們當中的任何一個。

　　阿麗思·坦納對於托比所發生的一切，十分激動。

學達書庫(xuoda.com)