鏡子裡的陌生人(16)_西德尼·謝爾頓

一六

　　三個鐘頭之後，高興得發狂的卡倫撥了這個電話。

　　禮堂裡坐滿了各班級的演員和他們的客人。但是，托比唯一注意坐在過道座位第三排的那個人。

　　托比心裡很發慌，害怕他的這條計謀失敗了。可以肯定，象克裡夫敦·勞倫斯那樣聰明的人，會一眼看穿這種詭計的。但是，他沒有看穿。他坐在那兒了。他來了。

　　現在，一個男孩正和一個女孩在舞臺上，表演《海鷗》中的一場戲。托比希望，他們不至把克裡夫敦·勞倫斯趕出劇場。這場戲終於演完了，兩個演員向觀眾鞠躬謝幕，離開了舞臺。

　　該托比上場了。阿麗思突然出現在側廂中，站在了他的身旁。她小聲對他說：「祝你交好運，親愛的，」她可不知道，讓他交好運的人正坐在觀眾席中呢。

　　「謝謝，阿麗思。」托出暗自作了個祈禱，挺起肩膀，從座上一躍而起，向臺上走去，同時帶者孩子氣地向觀眾微笑著。

　　喂，我叫托比·坦波爾。你們大家是不是也會停下來想—想自己的名字？我的父母親幹嘛給我們起這麼一個名字呢？其實這是每個人都想滿足的一種欲望，它是一件數人興奮的事·我就問過我媽媽，為什麼叫我托比。她老人家說，「我把你生下來，看了你一眼，『托比！』就是這樣！」

　　他的表情很逗人，站在舞臺上顯得那麼天真。但目光中卻流露出一種渴望成功的神情。觀眾都很歡迎他。他講的笑話簡直「沒治」了，什麼都說。不管怎麼說都沒事，觀眾照樣歡迎。不過看得出他對人們的表情是敏感的，以至觀眾都想保護他，用掌聲和笑聲保護他。這一切就像是愛的贈意，這種愛向托比湧來，使他興奮得難以自持。不一會兒他成了愛德華·G·羅賓遜和吉米·卡格尼了。卡格尼說，「你這個下流胚，大流氓！你以為你在向誰下命令呀？」然後羅賓遜說了：

　　「向你，向你這個還不夠大流氓的小流氓下命令。你看我留的這種髮型了嗎，我是上等人。你算個屁。你知道這叫什麼嗎？」「當然知道了，這叫討人厭的浪蕩鬼，呸，你算哪門子的上等人呀？」

　　一陣哄笑。觀眾很崇拜托比。

　　一會兒勃加特又在那兒吼叫了，「要不是我的嘴唇粘在我的牙上了，我說行麼也要啐你一臉唾沫，小流氓。」觀眾簡直著了迷。

　　一會兒托比又學起彼得·勞爾的樣子，給大家繼續講：

　　有一次我看見一個小姑娘正在屋裡玩那個東西。我一下激動起來了，我也不知道我是怎麼回事，反正沒辦法。於是我偷偷溜進她的屋裡。我使勁和她套近乎，兩個人越來越友好。最後這個傻姑娘的那個「玩意兒」就讓我待弄壞了。

　　一陣大笑。他左右搖擺著。

　　他轉而又表演勞雷爾和哈代。這時他看見觀眾裡一陳騷動。他伸臉一看，克裡敦·勞倫斯正向劇場外面走去。

　　這一晚的其餘部分，托比只覺得一片模糊。

　　演出結束之後，阿麗思·坦納走近托比。

　　「你真了不起，親愛的！我——」看著阿麗思，他簡直受不了；別人看著他，他也受不了。他想獨自承受他的悲傷，以緩解他那撕裂心房的巨痛。他的夢景破滅了。他得到了機會，但又失去了。克裡夫敦，勞倫斯走了，他甚至沒等他演完就走了。克裡夫敦·勞倫斯是一個賞識才華的人，是為最好的演員辦事的專業人員。如果連勞倫斯都認為托比什麼才幹也沒有……他感到胃裡很不舒服。

　　「我去散散步。」他對阿麗思說。

　　他順著瓦因大街往下走，走到了高爾沃大街，走過了哥倫比亞影片公司，走過雷電華影片公司，走過了派拉蒙影片公司。所有的大門都鎖著。他又沿著好萊塢大街往下走，一抬頭看見山上那個頗有諷刺味的標誌，「好萊塢」。事實上，並沒有一個地方叫好萊塢。那是人們心靈中存在的一塊領地，存在的一個夢幻。它誘使成千上萬正常的人來到這個令人利令智昏的地方——為了一心想當個明星。「好萊塢」已成為實現種種奇跡的大磁石，成為用美妙的憧憬，實現夢想的魔女歌聲去引誘人們墮入其間的陷阱，然後再把他們毀掉。

　　托比在街上晃蕩了一整夜，考慮他今後一生的路該怎麼走。他對自己失去了信心。他感到無根無蒂，飄忽不定。因為他從沒有想過，除了從事娛樂工作外，還可以幹些什麼。如果這一行，他沒辦法幹了，那麼剩下的只有另謀那些單調乏味的工作了。而那些工作將禁錮他的才能，使他默默終此一生。無名氏先生，沒有人知道他是誰。他回想起那漫長的、憂悶枯燥的歲月，回想起數不清的無名城鎮中孤寂的生活，回想起為他叫好的那些觀眾，以及為他而開心大笑並且愛他的人。

　　想起這一切，托比哭了。

　　他哭他的過去，更哭他的未來。

　　他哭得傷心極了，因為他已沒路可走了。

　　當托比回到了他與阿麗思同住的那間帶陽臺的灰墁的白色平房時，天已經亮了。他走進了臥室，低頭看著阿麗思正在熟睡的身形。他曾經認為，她是他通向天國的啟門人。看來她不願為他這樣做。他應當離去了。但他不知道往那裡去好。他已經快二十七歲了。尚毫無前途可言。

　　托比躺在沙發上，精疲力竭。他閉上了雙眼。清晨的嘈雜聲正在喚醒這個城市。城市裡這種恬靜而又擾人的晨音，似乎處處都一樣。它使他想起了底特律。想起了他的母親，她正站在廚房裡，給他烙蘋果餅。他又聞到了他母親身上那奇妙的、帶有麝香的味兒了，還有奶油煎蘋果的香味兒。她正在那裡對他說，上帝要你成為一個有名的人。他獨自站在一個巨大的舞臺上，聚光燈打得他眼花練亂。他拼命想著他的臺詞。他想說話，但怎麼也說不出來。他惶恐極了。這時觀眾中忽然發出一片喧囂聲，透過那令人刺目的燈光，托比看到觀眾一個個地離開了他們的座位，奔向舞臺。他們向他襲擊，他們要殺死他。觀眾的愛變成了恨。他們把他包圍起來，爭著搶他。他聽到他們大聲暖嚷著：「托比！托比！托比！」

　　托比猛地一跳，醒了。他心裡仍然很害怕，口乾舌燥。阿麗思·坦納正伏在他的身上，搖晃他。

　　「托比！電話。克裡夫敦·勞倫斯打來的。」

　　克裡夫敦·勞倫斯的辦公室設在貝弗利大街的一座雅致的小樓裡，在威爾夏的南面。雕花的護牆板上，懸掛的都是法國印象派的繪畫。在暗綠色大理石壁爐的前面，放著一張沙發。幾把古色古香的椅子，圍在一張精緻的茶桌的周圍。這些擺設，都是托比從來沒有見到過的。

　　一位模樣不錯的紅頭髮秘書來倒茶。「喜歡這種茶嗎，坦波爾先生？」

　　坦波爾先生！「請放一塊糖。」

　　「好的。」她微微一笑，走出去了。

　　托比並不知道這種茶是特殊混合品種，是從福特納姆和梅森進口到美國，也不知道它是用愛爾蘭伯裡克泉水沏的，他從知道這種茶味道妙極了。事實上，這個辦公室裡的一切，都是上等的，尤其是那位矮小精悍的人。這個人正坐在回手椅子裡打量著他。克裡夫敦·勞倫斯比托比所想像的要矮小一些，但是，他卻有一種運籌帷幄的上司鳳度。

　　「您能來看我的表演，真說不出我有多麼高興，」托比說。「不過我感到非常抱歉，因為我不得不那麼做……」克裡夫敦·勞倫斯把他的頭向後一仰，大笑起來，「想騙我？昨天我和戈爾德溫一起吃的午飯。昨天晚上我所以去看你表演，是因為我想看看你的才能是不是和你的神經一致。

　　是一致的。」

學達書庫(xuoda.com)