鏡子裡的陌生人(4)_西德尼·謝爾頓

四

　　「我直截了當地告訴你吧，托比，」校長說，「艾林，懷孕了，她說，你是她的孩子的父親。你同她發生關係了嗎？」托比的嘴巴突然乾澀了。他能想到的只是艾林當時曾多麼興奮，多麼貪歡，而現在卻成了這副模樣。

　　「回答校長吧，你這個小狗娘養的！」艾林的父親咆哮地說，「你接觸過我的女兒嗎？」托比偷偷地看了他母親一眼。她坐在那裡親眼看著他名譽掃地，這是他最感狼狽的事。是他丟了他母親的臉，使她受辱。她將會因為他的過失而遭人憎恨。托比下定決心：如果上帝能創造奇跡，幫助他度過這一難關，那麼他難關，那麼他發誓，今生這一輩子再房不接觸其他女孩子了。他將徑直去找外科醫生作閹割術，以便對性欲一事壓根兒就不想了，而且，……

　　「托比……」他媽媽說道，聲音嚴肅而又冷酷。「你和這個女孩子睡覺了嗎？」托比忍氣吞聲，深深吸了一口氣，然後嘟嚷著說，「睡了，媽媽。」「那麼，你要和她結婚，」她聲音中帶有一種不容爭辯的口氣。她看了看那個正在哭泣、眼都哭腫了的女孩子。「你是這樣想的嗎？」「是的，」艾林哭喊著說。「我愛托比。」她轉向托比，「他們非讓我說不可。我不願意把你的名字告訴他們。」女孩的父親、那位警官當著屋裡的人宣稱，「我的女兒只有十六歲，按照法律這是強姦。可以把他送進監獄，讓他一輩子待在監獄裡。可是，如果他要和我女兒結婚的話……」大家都瞧著托比。他又吞吞吐吐地說，「是的，先生。我——我很抱歉，出了這事。」在同他媽媽乘車回家的時候，誰也沒有講話。托比坐在他媽媽旁邊，心裡很難過，他知道他是多麼使她傷心。

　　現在，他不得不去找個工作養活艾林和那個小孩。說不定他得去肉鋪幹活兒了。現在他的一切夢想，對未來的一切計劃，只好置之腦後了。

　　當他們到家的時候，他母親對他說：「到樓上來。」托比隨母親上了樓，硬著頭皮準備挨訓。然而他看見他母親取出了一個小箱子，開始打點他的衣物。他看了看他母親，不清楚是怎麼回事。

　　「您幹什麼呀，媽媽？」「我？我沒幹什麼。你幹的事。你必須馬上離開這裡。」她停下來不說了。然後面對著他說，「你以為我會讓你為了那個一文不值的女孩子糟蹋了你的一生嗎？你承認你和她睡了覺，而她馬上就要生孩子了。這證明了兩件事——第一，你是通人情的；而她純粹是個傻瓜！哦，不——誰也不能設圈套讓我的兒子結婚。上帝要你成為大人物，托比。你到紐約去吧！當你成為著名的明星的時候，你再來接我。」他眨眨眼，忍住了淚水，撲向她的懷裡。她把他摟在她那寬闊的懷裡。托比突然產生了一種失落感。當他想到要離開他的媽媽時，感到非常地害怕。但是，在他的內心裡同時又湧起一種希望，一種激勵，為即將步入新的生活而興奮不已。

　　他將從事表演行業。他一定要成為一顆明星；一定要出忍頭地。

　　他母親是這樣說的。

　　第二章

　　一九三九年，紐約城是戲劇界的聖地。大蕭條已經過去。富蘭克林·羅斯福總統曾許諾悅，什麼也不可怕，只有恐懼本身才是可怕的，美國將成為地球上最繁榮的國家。實際情況也如此。每個人手裡都有錢花。百老匯一下就有三十種劇目在演出，而且每一個劇目都很轟動。

　　托比到達紐約時，口袋裡只有他媽媽給的一百美元。

　　但托比堅信他會發家的，他會成名的。到那時他要把他的媽媽接來，一起住在一間漂亮的頂樓房間裡。她每天晚上都可以到劇場去看觀眾為他鼓掌叫好。而眼前，他必須找一個工作，他到百老匯各家劇院的舞臺門口，對人家講，他在業餘比賽中怎樣取勝以及他有多麼大的才能。但人家都把他推了出來：不予理踩，在托比四處找工作的那些星期裡，他常常偷偷溜進劇場和夜總會，觀看一流表演家的表演，尤其那些喜劇演員的表演。他觀看了本·布穀、約·劉易斯和弗蘭克·菲伊的表演。托比知道，總有一天，他會超過所有這些人。

　　他的錢用完了。的找到了一個洗碗的工作。每星期天的早晨，他都打電話給他的母親，那時電話費還比較便宜。

　　他母親告訴他，由於他的逃跑而掀起的軒然大波。

　　「你應該看看他們，」他母親說。「那個警察每天晚上都要坐著他的那輛警車到這裡來一趟。他們進來時的那股架勢，別人會認為我們都是土匪。他一再追問，你究竟到哪裡去了。」「您怎麼回答的？」托比焦急地問。

　　「實話實說，你象賊一樣在當天晚上就跑掉了。如果我能抓住你的話，我就要親自扭斷你的脖子。」托比一陣大笑。

　　到了夏天，托比設法找到一個工作，作一個魔術師的助手，這位魔術師有一副圓溜溜的眼睛，一看就知道是個沒有什麼本事的江湖佬。他表演魔術時，用的名字是大麥爾林（大麥爾林在英國民間傳說中是一位會魔術術的王子·——譯注）。他們在卡茨基爾山裡一些二流旅館中表演，托比的主耍工作是把一些沉甸甸的常備道具，從麥爾林的車上搬下來，然後再裝上去。兼著看管一些活道具——六隻白兔、三隻金絲雀和兩隻倉鼠。由於麥爾林害怕這些道具「被吃掉」，托比不得不和它們同住在一起，住的屋子就象廚櫃那麼大。而且，在托比的記憶中，整個夏季都是在一種惡臭中度過的。搬抬沉重的箱籠已很吃力；箱籠還帶有變戲法用的夾層和底卸，那些「活道具」往往會乘機逃跑。這時托比就要不停地追這個、捕那個；累得他精疲力盡。他經常處於一種非常疲憊、寂寞與失意之中。有時候，他坐在那裡，盯著那座肮髒的小屋，竟然不明白他自己到底到這裡來幹什麼。而這種生活又怎樣能使他從事表演行業。於是，他開始對著鏡子練習他模仿來的那些動作，而他的觀眾就是麥爾林的那些有臭味的小動物。

　　夏天很快過去了。一個星期天，他往家裡打每週一次的電話。這一次是他父親接的。

　　「我是托比，爸爸，您好嗎？」半天沒有回答。

學達書庫(xuoda.com)