馬克·吐溫自傳(110)

一一〇

　　這樣，我們就坐了火車去斯特拉特福，路上換了一兩次車。我們當時不知道走路可以節省時間，減少疲勞。她帶了車來到火車站接我們，準備把我們送到莎士比亞教堂去。不過我把這個取消掉了。她是堅持要去的。不過我說日程已經滿滿的了，不加就已經夠累的了。她說，教堂那兒有些群眾準備歡迎我，他們要大為失望的。不過我正一肚子氣，決心像孩子般地故意叫她不快，因此，我態度很堅決。特別是因為事到如今，我對瑪麗的為人已經很清楚，知道要是我去教堂的話，勢必會落入圈套，非在那裡講一次話不可。不停地講話，已經害得我牙齒鬆動了，一想到又要嘰嘰喳喳亂叫一陣，可不是滋味。再說，瑪麗從不放棄自我宣傳的機會，會把這件事上報，而我則絕不放棄叫她掃興的機會，自然就盡力頂住。

　　她說她買下了哈佛學院創始人住過的房子，準備贈送給美國——她又在做廣告了。她要我在這座房子那裡停一停，領我看一下。她說，那兒有些群眾哩。我說，我不想看那座該死的房子，我話不是這麼說法，意思是這個意思，她也明白。就連她的那些馬匹也明白，為之一驚，因為我看到馬在發抖。她辯解說，要不了一刻兒工夫。不過，我如今已經知道瑪麗的一刻兒工夫有多久，特別是做廣告的場合，我謝絕了。我們走過的時候，我看到了那房子，還看到了人行道上擠滿了人群——也就是說，瑪麗已經安排了要再一次講講話。然而，我們開過去了，對歡呼聲鞠躬致謝。很快就到了瑪麗家那座既漂亮又寬敞的英國式房子前。

　　我說我累壞了，希望能馬上到臥室裡躺下來，休息一下，哪怕休息十五分鐘也是好的。她嘴巴上說得很體貼，說我馬上就能如願，卻又巧妙地把我引到客廳去，介紹給她的客人。這個過後，我求她准許我休息一下，可是她要我看一看她的花園，說只要一刻兒工夫。我們去看了花園，我一邊稱讚花園，一邊在咒駡——嘴上稱讚，心裡罵。接著，她說還有一個花園，又把我拖去看了一下。我累得真要倒下來，但是我像先前那樣一邊稱讚、一邊罵。我但願這樣可以結束了，可以太太平平地死去，可是她又哄著我到一扇有格子的鐵門那邊，把我拖進鐵門，到了一片荒地上。那裡站著五十個軍事學校的學生，由校長帶隊——這是為了再一次做廣告而安排的。

　　她要我作一次簡短的講話，說孩子們正盼著我。我遵了命，簡單地說了幾句，跟校長握了手，說了一會兒話，然後——總算回到了房子裡。我休息了十五分鐘，然後下來吃中飯。快吃完飯時，這個執拗的女人站了起來，手裡拿著一杯香檳酒，發表了一次演講！自然以我為主題。你看，又一次的廣告——以便登上報紙。她講過以後，我說：「我非常感謝你。」——可坐著不動。我這樣的舉動是被逼出來的，因此，非得這麼辦不可。要是我作一次演講，那麼，由於禮貌和習慣，我就得說一堆感謝和恭維的話，可是我當時遍身都找不到一絲一毫這樣的東西啊。

　　晚上六時半，我們在傾盆大雨中到達倫敦。半小時以後，我就躺在床上了——躺在床上，累成了一攤泥。但是一天總算過去了，這是值得安慰的事。這是我七十二歲的一生中最可恨的一天。

　　我已對自己作了自我揭露，揭露自己能隨時伺候一個卑鄙的、醜陋不堪的靈魂，為她招搖過市。我作這樣的揭露，是為了對自己、對我的讀者履行一項責任——儘管如此，我還得說，除了和瑪麗·科雷利打交道以外，我和別的任何人相處時，我的性情是我的祖先，也就是天使所賦予這個星球上的最美好的性情。

　　我當晚在倫敦市長的宴會上講了話，而這次講話是講得最拙劣不過的了。

　　【第七十一章】

　　兩三周以前（寫於一九〇八年一月十三日——原編者注）埃莉諾·格林在一個下午來訪，我們在圖書室作了一次非常特別的長談。這一章付印時，她可能沒有現今那麼出名，因此我在這裡提供一兩點有關她的情況。她是英國人，是個作家。報上說她訪美的目的是想找一個理想的英雄，作為她打算寫作的一部羅曼史裡的主角。她是在突然出名的時候到我們這裡來的。

　　她的所謂的名聲是由於她的一本小說《三個星期》得來的。在小說裡，主人公是一個漂亮、天賦高、有教養，出身於好人家的英國青年紳士。他自以為愛上了一個教區長的沒有什麼天分而只是普通、平凡的女兒。有一次，他到大陸上去旅行，遇見了一個非常具有外國風度的極漂亮的少女，身上籠罩著神秘的氣氛。後來知道她是一個國王或者一個小國國王的妻子，還沒有生過孩子。那個國王是個粗俗不堪、無情無義的禽獸。她不愛他。

　　她和那個年輕的英國人一見傾心。小說主人公對教區長女兒的愛情原本是蒼白的，雖然不能說是無精打采的。在他對那個神秘女郎的情欲的熔爐裡，早先的愛情很快便燒成了灰燼——情欲是貼切的字。一對陌生人彼此之間的感情，他們認作真正的愛情——唯一的真正的愛情，值得以這樣偉大的字眼相稱的真正的愛情——可實際上正是情欲。至於那個年輕人對教區長女兒的感情則只是一時的偏愛罷了。

　　小王后和那個英國人私奔到山裡去，租下了一座邊遠的孤零零的房子，房間裡陳設華美——然後，正戲就開場了。他們認為，他們是天生一對，地生一雙。認為他們的情欲是神聖的，是神的旨意把情欲作為他們的主宰，這樣的律令是不可不遵從的。他們立即遵從了，並且一而再、再而三地遵從了，足以引起一部分讀者的喜悅或者另一部分讀者的不滿。作品描寫了遵從的過程，前後有好幾回，幾乎巨細無遺，不過也還不夠充分——每次違犯律令的末了，總有一些細微的事留給讀者自己去想像，在那裡，讀者的想像力自由地馳騁，勾畫出已由星號作了提示的那幅完整的圖畫。

　　這本書沒有明白說出來的主張是：自然的法則是至高無上的，理應優先於人間法規所強加於人生的那些無聊的限制。

　　正如我上面說的，格林夫人來訪了。她真是美如圖畫！苗條，年輕，體型無懈可擊，美得無與倫比——一個美女，藍藍的眼睛，英國人那種可愛的膚色，特別是加上一頭非常少見、非常稀罕、叫人心醉的金燦燦的紅頭髮。她的衣料是最上等的，款式很高雅。她真是個美麗的姑娘，可是她已有一個十四歲的女兒。她並不動人。她沒有魅力，而只有美麗、年輕、優美、聰明、活潑等等這樣的魅力。她的動作迷人並且做得好，事實上做得非常好，但是不能叫人相信，不能叫人脈搏加快，不能深入你的心坎。心還是風平浪靜，沒有激動起來。作為她的英雄的那個英國人也許會非常愛慕她。他也許喜歡坐在那裡看著她，聽她說話。不過他要是想離開那座孤零零的房子的話，他的心可能仍是平靜的。

學達書庫(xuoda.com)