馬克·吐溫自傳(73)

七三

　　家禽實驗恐怕只持續了一年，也可能是兩年。花了我六千塊錢。我的印象是奧裡昂沒有能把雞場賣掉。他的岳父是作為自我犧牲的仁慈行為才把它收回去的。

　　奧裡昂重操起律師業務。我想，在後來的二十五年中，他總之是一直在幹著這個吧。不過，就我所知，他只是名為律師，實際上並沒有什麼主顧上門。

　　我媽媽在一八九〇年夏天去世。她省下了幾個錢，留給了我，因為錢是我給的。我把這個錢給了奧裡昂，他說，謝謝。說我支持他相當久了，現在要解除我這個負擔，還希望能把部分開支，也許全部開支還給我。因此，他就用這筆錢添造一些房間，目的是招些寄宿的人，這樣來尋求發財致富。這個事這裡不必多講了。不過是又一次的失敗罷了。他妻子想方設法使這個計劃能夠成功，若是別人能成功，她也能成功。她是個善良的婦女，人家都非常喜歡她。她的虛榮心很大，麻煩也大。不過她也有務實的一面。要不是運氣不好，她是能使寄宿的計劃搞得有利可圖的。

　　奧裡昂還有其他補償我的計劃，不過這些總要投入一些資金，我就沒有參加進去，而這些計劃也並沒有實現。有一次他想創辦一家報紙。這個念頭糟透了，我立即把這個計劃頂了回去，我的態度幾乎可以說是粗魯的了。然後，他發明一種鋸木的機器，他親自把它拼湊起來，還確實用它鋸過木頭。它做得靈巧，能幹活。本來他能夠靠它發點小財的，不過，時機不巧，天意再次不順。奧裡昂去申請專利權，卻發現同樣的機器早已有人申請過專利權，並且生意早已做得很興隆。

　　不久，紐約州出獎金五萬元，徵求能叫汽輪通行伊利運河的切實有效的辦法。奧裡昂為此幹了兩三年，發明了一項辦法，搞得很完善，又一次眼看錢財馬上要到手了。可是有人提出了這個辦法的缺點。他設計的運河汽輪冬季不能使用。而夏季呢，它的水輪在水中攪動起來，會把兩岸的紐約州都沖刷掉。

　　奧裡昂想償還我債務的賺錢計劃是不勝枚舉的。這些計劃，在以後的三十年中陸續不斷地出現，可是每一次都失敗了。在這整整三十年中，因為奧裡昂誠實的名聲是眾所周知的，凡是人家有錢需要照看時，總是信託給他，而不給他薪水。他是所有那些慈善事業的司庫。他經管寡婦和孤兒的錢財和其他財產。他從沒有少掉人家一分錢，也從沒有為自己撈過一分錢。他每一次改換教派，新換的教派總是樂於接納他，馬上叫他做司庫，而他也馬上能把那個教會中的漏洞堵塞住。他改變政治面目的輕巧，也使整個社會為之驚歎不已。有一次就發生了這樣稀奇的事，他親自寫信來把全部經過告訴了我。

　　有一天早上，他是共和黨。經人家邀請，他同意當晚在共和黨群眾集會上發表競選演說。他把演講稿準備好了。吃過中飯以後，他變成民主黨了。他同意給他們寫二十個激動人心的標語，準備當天晚上民主黨火炬遊行時塗寫在透明的對象上。他下午寫了這些歡呼的標語。寫這些東西花了很多時間，寫完已經天黑了，他沒有時間再改變他的政治主張了。因此，他便在露天作了鼓舞人心的共和黨競選演說。而與此同時，民主黨遊行隊伍中透明對象上他寫的標語，就在他的面前通過，使得在場的每一個人都樂了起來。

　　他是個非常怪的人——不過儘管他古怪一生，不論他在哪裡生活，人人都喜歡他。他也很受人尊敬，因為歸根結柢，他是個單純的人。

　　任何可笑的處境，他都應付得了。他在哈特福德的《晚郵報》工作的時候，他和他妻子住在哈特福德一家公寓裡。同住的是些中等收入的為人不錯的男女房客。有一間公用的浴室。一個星期天下午，人家全都休息了。奧裡昂想洗個澡，就當真洗了起來。不過他忘掉了插門。在夏天，他的老習慣是把長形的澡盆灌滿冷水，然後爬進澡盆，跪在盆裡鼻子朝底。這麼一個快活的姿勢一次要保持好幾分鐘。一個女僕走進來，接著沖出去，滿屋子尖聲大叫：「克列門斯先生淹死了！」

　　人人都奔出了房門，克列門斯太太沖了出來，無限悲痛地問：「你怎麼知道是克列門斯先生？」

　　女僕說：「我不知道。」

　　這叫我想起比利·奈，這個可憐的傢伙——這個真正的幽默家，這個文靜、善良的靈魂。啊，他死了。願他安息吧。他是我見到過的禿頭禿得最厲害的人。他的整個兒腦殼閃閃發光。就像沐浴著陽光的一座圓屋頂。簡直一簇頭髮也沒有。有一回，有人對他出奇的禿頭表示詫異。

　　他說：「哦，那不算什麼。你該看看我哥哥。」

　　有一天，他在渡船上掉下了水，他爬出來的時候，一個婦女又急又怕地大叫了一聲，說：

　　「你這個無恥的東西！有女人在這裡！下去，換個姿勢上來。」

　　大致二十五年前——大致如此——我寫信給奧裡昂，建議他寫個自傳。我要他試著把實際情況原原本本地寫出來；不要自我標榜，而是要把畢生有趣的事老老實實地寫下來，包括那些由於羞恥而記憶猶新的事。我說，這樣一件事過去還沒有人做過，他如果能寫出這樣一個自傳，這個自傳就將成為極有價值的文學作品。我說，我這是叫他幹一件我自己無法照著做的事，不過我希望他能做成功。我現在體會到，我這是叫他做一件無法做到的事。我每天口授我的自傳有三個月了（寫於一九〇六年四月六日——原編者注）。我想到了一生中一千五百件到兩千件我引以為羞的事，不過迄今為止我還沒有肯把其中的任何一件寫在紙上。我看，等到我把這個自傳寫完（如果還能寫完的話），上面這個數目字仍然不會有絲毫減少。我看，如果我把所有這些事件都寫出來，等到我修訂這本書的時候，肯定會把這些東西刪掉。

　　奧裡昂寫出了他的自傳，把它寄給我。可是太叫我失望了，也太叫人懊惱了。在自傳裡，他老是把自己打扮成一個英雄，同我過去和如今幹的一模一樣。他總是忘記把那些對自己不光彩的事件寫進去。我就知道他一生中有幾件事情，明顯地。令人痛苦地不那麼光彩。可是當我在他的自傳中讀到這些事情的時候，已經改變了色調。這些事情被完全顛倒過來了，變成了非常值得驕傲的事了。

　　一八九八年，當我們住在維也納的時候，從基厄卡克拍來一個電報，說奧裡昂死了。他終年七十二歲。在十二月裡一個嚴寒的清晨，他到廚房裡去，生起了火，然後在桌旁坐下來寫些什麼。他就這樣死去的，手裡捏著筆，按在紙上，有一個字還沒寫完——這表明，他從他那個長期的、苦惱的、可憐而無益的生命的桎梏中解脫出來的時候，時間很短促，並沒有遭到什麼痛苦。

學達書庫(xuoda.com)