馬克·吐溫自傳(51)

五一

　　二十一年以後，我才再一次見到卡爾頓。我當時跟家裡人待在盧塞恩的施魏策爾霍夫（瑞士地名）。他來看我，友好地握握手，沒有什麼客套，便說開了：

　　「我主要是個無名之輩，不過我有一些榮譽使我有資格不朽——也就是說：我曾拒絕了你的書，而憑了這一點，我成了十九世紀的頭等蠢驢，沒有誰能跟我競爭。」

　　這是非常地道的道歉了。我也這樣對他講了。還說，這是推遲了好久的一次報復，不過對我來說，可說是比任何可能設想的來得更加甜密一些。在過去二十一年中，我每年曾在幻想中幾次殺死過他，而且以一次比一次殘酷的方式殺死過他。不過，現在我的怒氣平息了下來，緩和下來了，高興了，甚至興高采烈了，從此以後要把他當作真正的、有價值的朋友，並且絕不會再殺死他。

　　在當年，我把我的遭遇報告了韋布。他果斷地說，全世界所有的卡爾頓們也阻撓不了這本書的出版。他要親自出版這本書，版稅百分之三十。他這麼辦了。他把它印成藍底金字的封面，一本很好看的小書。我記得是他給取了個書名：《卡拉維拉斯縣著名的跳蛙和其它小品文》，定價一元二角五分。是他制的版、印的書，是他在一家承印零星印件印刷廠裝訂，並通過美國新聞公司發行的。

　　六月份，我參加了「教友會市號」輪的旅行。我十一月回來，在華盛頓接到了哈特福德的美國出版公司伊萊沙·布利斯的一封信，要我寫本記述那次旅行經歷的書，版稅百分之五。要是不抽版稅的話，可以在交稿時酬謝一萬元。我跟阿·德·理查德森商量，他說，「收版稅。」我聽從了他的勸告，同布利斯成了交。

　　我沒有錢了，便到華盛頓去，看看能不能在那裡掙些錢，供我寫書時的黃油麵包的開銷。我碰到了威廉·斯溫登，那位歷史學家的兄弟。我們一起想出了一個相互支持以維持生活的計劃。我們成了如今報界流行的辛迪加之父與創始人。我們成了這個星球上第一家報紙辛迪加的開山老祖。規模很小，不過從未試過的新事業往往如此。我們名單上有十二家報刊，都是週報，全是無名的，窮的，又分散在老遠落後的地區。這些小報能有個駐華盛頓的通訊員，那是值得驕傲的事。而對我們來說，人家能這樣看待我們也就不錯了。這十二家，每家每週從我們那裡收到兩封通訊，每封一塊錢。我們兩人，每人每週寫一封信，複寫六次，給這些施主寄去。這樣就是每週二十四塊錢，用來維持生活。對我們貧賤的住處來說，這麼多也就夠了。

　　斯溫登是我認識的人中間最親愛、最可愛的一個了。我們一起生活得很幸福，生活得心滿意足。無論從天性講或是從教養講，斯溫登都是個高尚的人。從天性和教養講，他是個紳士。他非常有教養。他具有高尚的情操。從心地到談吐，他都是一個純粹的人。他是個蘇格蘭人，是個長老會教友，是老式的正統的長老會教友。對宗教真誠熱愛，皈依宗教便覺得心裡踏實。他一點惡習也沒有，除非喜歡蘇格蘭威士忌可以算一條。我並不認為這是什麼惡習，因為他是個蘇格蘭人，而對蘇格蘭人來說，蘇格蘭威士忌如同牛奶之於人類一樣是無害的。拿斯溫登來說，那是德行，不過經濟上不划算就是了。要不是我們得照顧酒壺的話，二十四塊錢一周，那真是闊氣了。為了這個酒壺，我們總是很拮据，我們的收入中只要有一筆到遲了，就會引起一些麻煩。

　　我記得有一次缺錢用的情景。我們需得有三塊錢，而且天黑以前就得有這三塊錢。我現在記不起我們是怎樣急需這筆錢的，只記得我們非有這筆錢不可。斯溫登要我出去弄錢。他說他自己也要出去，看看有什麼辦法。他絲毫不懷疑我們會弄到錢的。不過我知道，那是他的宗教信仰在發生作用。我可沒有這種信心。我一點也不知道到哪裡去弄這麼些硬邦邦的錢。我這麼說了。我想，他在私下裡為我的信念太薄弱而害羞。他要我不用焦急，他用簡單、堅定、毫無懷疑餘地的口氣說，「上帝會給的。」據我看，他充分信任上帝是會給的。不過拿我來說，他如果也有過我的經歷——不過，且不用管這個吧。經他一番勸說，他那堅定的信念對我也發生了影響，我們出門時，也幾乎深信上帝確實會給的了。

　　我在街上逛了一個鐘點，一邊想著如何設法弄到這筆錢，可是實在想不出辦法來。後來，我逛進了當時的一家新旅館埃比特大廈的大廳裡，在那裡坐了下來。一會兒，一隻狗慢吞吞地闖了進來。它停下來，朝我張望，那眼神仿佛在說，「你可友好麼？」我用眼睛回答它說，我是友好的。他搖搖尾巴，表示感謝，一邊走近來，把下巴靠著我膝蓋，抬起棕色的眼睛，討人喜歡地望著我的臉。它是個可愛的東西，像一個身上披著綢和絨的姑娘一樣美。我敲敲它光滑的棕褐色的腦袋，摸摸它往下垂的耳朵，仿佛我們是一對情人似的。不一會兒，邁爾斯準將，我們那一帶的英雄，逛了進來。一身藍制服，金肩章，神氣十足，人人都以敬佩的眼光盯著他看。他看到了狗，收住了腳步。他眼神一閃，透露出了他對這樣的動物打心底裡喜歡。然後，他走上前來，拍拍狗，對我說：「它真好——很稀罕，你肯賣麼？」

　　我大為感動。這正中我的下懷，斯溫登的預言應驗啦。

　　我說：「肯的。」

　　將軍說：「你要多少？」

　　「三塊錢。」

　　將軍大為詫異。他說：「三塊錢？只要三塊？怎麼啦，這只狗非同一般。至少得值五十塊錢。要是我的話，一百塊錢也不肯賣。我怕你不瞭解這狗的好處。你願意的話，價錢可以重新考慮一下，我不願意做對不起你的事。」

　　可是，要是他認識我的話，他准會知道，我無所謂對不起他，正如同他無所謂對不起我一樣。我仍和剛才一樣安詳地說：

學達書庫(xuoda.com)