馬克·吐溫自傳(49)

四九

　　我落到了這步田地！我訂過合同，要為哈特福德的美國出版公司就這次旅行寫一本大部頭的書。本來打算把所有這些信都收進去。可現在我的處境就不妙了——如果那個偷偷竊取了版權的主人不准我使用這些信的話。而他們要的正是這個。麥克先生——什麼的——我記不起他的全名了（一九〇六年五月二十日注。我現在記起來了——是麥克萊利希。——馬克·吐溫）——說，他們這家公司準備把這些信印成一本書，以收回付出的一千塊錢。我說，倘若他們辦事公道，允許鄉下的報紙採用這些信或其中的一部分，我在太平洋沿岸的演講旅行便可以收入一萬元，《阿爾塔》害得我失掉了這筆收入。後來，他提出了一個折衷方案。由他出版這本書，我抽百分之十的版稅。我對這個折衷辦法不中意。我也是明明白白這樣說的。書的銷售限於舊金山，版稅還不夠我三個月的伙食錢。而東部的合同，如果能實現的話，對我更為有利，因為我在大西洋沿岸有點聲譽，那是在紐約《論壇報》登了六篇旅行通訊。在《先驅報》登了一兩篇以後取得的。

　　結果是麥克先生同意停止發行他的書，條件是：在序言中，我必須感謝《阿爾塔》放棄了它的「權刊」賜給了我特許。我反對這個感謝之說。對《阿爾塔》這樣破壞我的演講旅行，我不可能誠心誠意表示什麼感謝。經過一番爭論，我的觀點被接受了，感謝之說作罷了。

　　當時《阿爾塔》的編輯是諾阿·布魯克斯，一個品德純正的人，富有同情心，並且在事實無關宏旨的場合是個很好的歷史學家。好多年以後（一九〇二年）寫到我的生平時，他能言善辯地稱頌《阿爾塔》慷慨大方，能夠毫無報酬地送給我一本書，而後來的歷史事實證明，這本書值一筆巨額財產。經過這一段庸人自擾以後，我並沒有大量地採用在《阿爾塔》上發表的那些信。我發現那是供報上用的資料，而不是供寫書用的資料。那些東西是這裡寫一點，那裡寫一點，全是我在急急忙忙周遊歐洲或者在「教友會市號」熱得灼人的特等艙裡抽空寫下來的。因此結構鬆懈，水分不少，需要擠掉。我採用了其中的若干封——也許十封，或者十二封。在六十天內，我把《傻子國外旅行記》的其餘部分寫好了。我本來可以再苦幹兩周，根本用不著那些信件就完成的。當年，我還很年輕，非常年輕，了不起的年輕，比我今天要年輕，比我將來要年輕，要年輕幾百歲。我每天晚上從十一二點幹起，幹到大天亮。我六十天寫了二十萬字，每天平均寫三千字以上，——這對沃爾特·斯科特爵士來說，算不得什麼；對劉易斯·史蒂文森來說，算不得什麼；對很多人來說，還算不得什麼；不過對我來說，就相當可觀了。一八九七年，我們住在倫敦的特德沃思廣場的時候，我寫了《赤道環遊記》，平均每天寫一千八百字。在佛羅倫薩這裡（一九〇四年），我似乎每天坐四、五個鐘頭，平均寫一千四百字。

　　從上面的情況看，我可以推算出來，在這三十六年中，我逐漸慢下來了。不過我認識到，我這個統計數字有一個缺點。一八六八年春天每天寫三千字，當時我一連幹七、八、九個鐘點。這和今天用一半時間，出一半產品相比，也強不了多少。數字往往欺騙我，特別是由我自己來處理這些數字的時候。在這些情況下，迪斯雷利^①所說的話往往是可以適用的，那話說得公正而有力：

　　「謊話有三種：謊話，該死的謊話和統計數字。」

　　①迪斯雷利：（1804-1881），十九世紀英國保守黨領袖。

　　我在一八六八年三、四月裡，在舊金山寫了《傻子國外旅行記》。書出版於一八六九年八月。三年以後，維吉尼亞市的古德曼先生（在這以前的十年，我曾在他的報館裡幹過，我在《苦行記》那本書裡有不少地方寫到他——我也許寫得誇張了些，我願意道歉）到東部來，有一天，我們在百老匯大街上走著。他說：

　　「你怎麼剽竊了奧利弗·溫德爾·霍姆斯^①的獻詞，把它寫進你的書裡？」

　　①奧利弗·溫德爾·霍姆斯：（1809-1894），美國作家。

　　我漫不經心地作了一個含糊其詞的回答，因為我以為他是在開玩笑。不過他強調他是當真的。他說：

　　「我並不是要討論你究竟有沒有剽竊的問題——因為這個問題我們到前面第一家書店就可以解決。我要問的是你怎樣剽竊的，我感到好奇的是這個。」

　　我無法回答他這個問題，因為我沒有東西可以回答。我可以賭咒說我沒有剽竊過任何東西，因此，我的虛榮心並沒有受到損傷，精神上也沒有煩惱。在心底裡，我以為他把另一本書錯當作我的書了，從而使他自己陷進了狼狽的境地，只好自己吃苦，看著我得勝。我們走進一家書店，他向書店要一本《傻子國外旅行記》和一本講究的藍底金字的奧利弗·溫德爾。霍姆斯博士的詩集。他打開書，把獻詞找了出來。說：

　　「讀一讀看。很明顯是第二個作者剽竊了第一個作者的話，是不是？」

　　我非常羞愧，驚得說不出話來。我們繼續往前走，可是對於他原先提出的問題，我無法提供什麼解釋。我實在記不起我曾見過霍姆斯博士的獻詞。我知道他的詩，可是獻詞我還剛剛見到。

　　我一直沒有掌握揭開這個秘密的鑰匙，直到好幾個月以後，它以奇異的方式出現了，並且是以非常自然的方式出現的。因為依照自然和人類心理所提供的自然的方式，要發現一件已經忘掉了的往事，總是依靠另一件已經忘掉了的往事，這樣才會使它得到復活。

學達書庫(xuoda.com)