馬克·吐溫自傳(47)

四七

　　他一年到舊金山來一次，脫掉了他礦工的粗布衣服，買一套十五塊錢的現成衣服，帽子歪戴到耳朵邊，在蒙哥馬利大街上從容地行走，心滿意足得像個國王一般。身旁時髦的人流不時投來嘲諷的一瞥，他全不在意，仿佛根本沒有注意到。其中有一回，喬·古德曼、我以及其他一兩個老熟人把吉姆帶到交換銀行的彈子房去。那是舊金山有錢的、時髦的年輕人玩的地方。時間是夜晚十點，二十張桌子同時開放，全占滿了。我們在那裡漫步，讓吉姆能有充分的機會好好看看，欣賞欣賞這都市的著名的風光。

　　不時有年輕的花花公子對吉姆和他的服裝說一兩句挖苦話。我們聽到了這些話，不過我們希望，吉姆這樣自我陶醉，可能不至於發現這些話是沖著他說的。可是我們的希望落空了。吉姆馬上警覺起來。接著，他想在人家說這種話的時候當場抓住他。他馬上就抓住了。說話的是一個衣著講究、身于魁梧的年輕人。吉姆朝他走去，站定了，下巴頦朝上，神情舉止表現出了傲慢的架勢。他鄭重其事地說：「是沖著我講的。你得道歉，要不就打一架。」

　　邊上有五六個玩彈子的人聽到他這麼說。他們回過頭來，把球杆往地板上一放，饒有興味地等著瞧如何下場。吉姆的對手一聲冷笑，說：「哦，真的嗎？要是我拒絕，那又怎麼樣？」

　　「那你就得挨一頓打，好叫你改一改。」

　　「哦，是這樣，我倒要看一看。」

　　吉姆的神情仍然嚴肅而沉著。他說：「我向你挑戰。你必須跟我幹一場。」

　　「哦，是嗎？能不能請你定個時間？」

　　「現在。」

　　「那麼急！地點呢？」

　　「這兒。」

　　「有意思。武器呢？」

　　「雙管獵槍，上好子彈。距離，三十英呎。」

　　這是急需出面干預的時候了。古德曼把小傻瓜拉到一邊，對他說：「你不瞭解這個對手，你這麼幹太危險。你仿佛以為他是在開玩笑，可是他並不是在開玩笑。他不是那號人。他是當真的。你要是拒絕決鬥，他會當場打死你。你必須接受他的條件，而且得馬上接受，要不就來不及了。要麼接受決鬥，要麼道歉。當然你要道歉，有兩條理由：他沒有惹你，是你侮辱了他。這是一條。另一條，你自然不願意殺死一個沒有冒犯你的人，也不願意自己給殺死。你道個歉，還得讓他決定道歉該怎樣措詞。這得比你所能設想的道歉的話更加強烈才行。」

　　這個人道了歉，把吉姆說的話重複了一遍——他倆的四周圍著一大群人在聽著——那道歉的話，其措詞跟古德曼所預料的完全一樣。

　　我為吉姆悲痛。他是個善良而堅定的朋友，一個男子漢，一個慷慨的人，一個誠實而可敬的人，生就一個可愛的脾性。他自己不跟人家吵架，可是一旦吵到他頭上，他就堅決奉陪。

　　【第二十八章】

　　我從「礦穴」回到了舊金山，一度給維吉尼亞《企業報》寫些通訊，然後由薩克拉門托《工會報》派往夏威夷群島寫點關於糖業的東西。我在檀香山的時候，「大黃蜂」號快輪（中途起火）上的倖存者運到了。他們在一條小船上走了四十三天，食品只夠十天用的。經過這番經歷，瘦得只剩皮包骨了。我整天整夜地幹，寫出了一個完整詳盡的報導，扔上了剛解纜的一條雙桅縱帆船。這是發往加利福尼亞的唯一一篇詳情報導。《工會報》給了我比一般報酬高出十倍的錢。

　　四、五個月以後，我回到加利福尼亞，發現自己已成了太平洋沿岸最著名的老實人。幾家戲院的主人托馬斯·麥圭爾說，如今是我發跡的大好時機——要趁熱打鐵——沖進演講的陣地！我就這麼幹了。我宣佈要就夏威夷群島的事做一次報告。廣告上最後一句話是：「門票一元，七時半開門，八時開始勢將出現麻煩。」多麼靈驗的預言。麻煩的確在八時開始了。我發現面前只有一個聽眾。我嚇得從頭到腳幾乎都癱軟了。這樣持續了兩分鐘，真比死去還要難受。關於這件事的記憶是永遠磨滅不了的，但是這事也有其積極的方面，因為從此以後，我面對聽眾再也不怯場了。

　　在幽默的領域裡，重複的威力是很大的。幾乎任何一個用詞確切一成不變的習慣用語，只要每隔一段時間鄭重其事地重複它五、六次，最後總是會逗得人家忍不住笑起來。四十年前，我在舊金山第二次試圖作演講時，曾有意識地證實這個道理。我第一次這樣的演講取得了成功，我很滿意。然後，我準備作第二次演講，但又有點兒怕，因為開頭十五分鐘並不幽默。我覺得有必要開頭就讓全場笑一下。這樣一開始，就能和全場聽眾感情融洽起來，而不是聽任場上逐漸凝聚起一種吹毛求疵的情緒。要是那樣的話，結果就太糟糕了。我心裡有了這個譜，便定下了一個方案，其大膽的程度，使我如今回憶起來，還覺得稀奇，我當初怎麼竟有勇氣這麼堅持下來。五、六年來，舊金山給一件十分無聊、索然無味而又剎不住的趣聞害苦了，因為大家早已聽膩了——膩透了。當時，仿佛不把這個發黴的趣聞給人家講一講，做人就沒有了意義一般。我就決心在演講時從這裡開始講起，並且一再加以重複，直到僅僅這樣重複一下，便能夠征服全場，引得他們發笑為止。這段趣聞寫在我的一本書上。

　　在場的有一千五百人。由於我在一家報紙當了相當長時間的記者，他們之中有幾百人我是認識的。他們喜歡我，他們不得不這樣。他們佩服我。我知道，要是我撿起這件叫人討厭的趣聞，並且那神氣仿佛當作什麼新奇的好事，那他們一定會難過，會失望，會從心底裡感到難受。我開頭描繪了一段我在橫貫大陸的公共馬車上第一天的遭遇，然後說：

　　「第二天，在大草原上，在一家小小的驛站上，有一個人走了進來，高高興興地隨便閒聊了一會兒。他說，『你要是愛聽的話。我給你講一件最好笑的事。霍勒斯·格裡利^①有一次經過這條路。他離開卡森城的時候，對馬車夫漢克·蒙克說，他約定了要在普拉塞維爾作一次演講，急著要趕路。漢克·蒙克揮起鞭子，車子開動了，走得飛快。馬車一跳一蹦地往前猛趕，把霍勒斯上衣的鈕扣全都顛掉了。到後來，他的腦袋穿透了馬車的頂篷。他就向漢克·蒙克大聲叫喚，請他趕得穩當一些——說他不像剛才說的那麼急了。可是漢克·蒙克說，霍勒斯，你坐好，我會及時把你送到！——你們也敢打賭，他當然及時趕到了，可是他啊，給搞成了什麼樣子啊！』」

　　①霍勒斯·格裡利：（1812-1872），著名新聞記者，政論家，反奴運動領袖之一。

　　我的聲音很單調，講得無聲無色，沒有強調哪一個字，講得萬分枯燥與無聊。然後我停了一下，顯得自己非常得意，仿佛正期待著激起一陣笑聲。當然沒有什麼笑聲。也沒有什麼類似笑聲的跡象。有的只是一片沉寂。舉目望去，只見那一張張臉的海洋，看上去心裡可真不是個滋味。有些人露出了受到侮辱的神色；有的顯得很反感；而我的朋友們和熟人，則仿佛替我害羞；全場如一個整體，看上去好像服了嘔吐劑。

　　我裝得很窘，並且裝得很像。有一陣子，我什麼都沒有說，只是站在那裡，撫弄著雙手，像是無聲地求告聽眾們可憐我。有很多人確實可憐我——這我看得出來。但是我也看出了另一些人顯出要鬧事的樣子。我馬上開始又講起來，結結巴巴地補充講了些橫貫大陸之行中的一些瑣事。然後又引向那段趣聞，那神氣好像自己認識到第一回沒有講好，第二次講究點演講的藝術，全場准包會愛聽似的。場上看出了我正引向那段趣聞，憤懣的情緒十分明顯。這時，我說：

學達書庫(xuoda.com)