馬克·吐溫自傳(21)

二一

　　藝人團用了很多黑人的土話，說得很好，說得流利，而且好笑——好笑得叫人高興，叫人快意。然而在早年那個時候，藝人團中有一個人不是穿得這麼別致，也不說黑人的土話。他穿的是白人紳士們那種完美無缺的晚禮服，講的語言是賣弄的，彬彬有禮的，裝腔作勢的，故意在文法上用功夫的那一套。鄉巴佬信以為真，以為是上流社會、城裡人說的話，佩服得五體投地，認為這人能這樣不加思索，出口成章，說得如此輕鬆和流利，非常值得羡慕。藝人團的一頭坐著「博恩斯」，另一頭坐著「班喬」，上面說的那位文雅的紳士坐在中間。這個坐在中間的人是演出的發言人。他穿著整潔而漂亮，舉止談吐文雅而有教養，丰姿美好，無可指摘，和藝人團其餘的人，特別是「博恩斯」和「班喬」形成鮮明對照。「博恩斯」和「班喬」是主要的丑角。他們充分利用化妝和奇裝異服搞噱頭。嘴唇用鮮紅的顏色塗得又厚又長，看起來仿佛像一片片熟透了的西瓜。

　　黑人表演會早先設計的一套程序多少年來還是保持了原樣，沒有什麼改變。舞臺上沒有布幕。觀眾等待的時候只見到腳凳後邊一排空椅子，此外什麼都沒有。然後藝人團一個個走出來，觀眾報以熱烈的歡呼聲。他們坐下來，每人手中拿著樂器。接著，坐在中間的那位貴人講了這類的開場白：

　　「先生們，前一次有幸見到諸位，這次故地重遊，見到諸位身體非常健康，諸事順利，非常高興。」

　　「博恩斯」便作答，還講了些他本人最近交的好運。可是話還沒有講完，就給「班喬」打斷。「班喬」對他的說法會表示有點兒懷疑。接著一個說是，一個說否，兩人展開了一場有趣的爭吵。爭吵越來越激烈，嗓子越來越大，氣勢洶洶，兩人會站立起來，互相對峙，搖晃拳頭和樂器，說些不怕流血等等威脅的話。與此同時，那位彬彬有禮坐在中間的人便好言相勸，要他們和風細雨，遵守禮節——當然是勸說無效。這場爭吵有時達五分鐘，兩個吵架的人相互噓聲恫嚇，鼻子對著鼻子，相距最多六英吋。這樣模仿黑人間通常爭吵的模樣，學得逼真，學得酣暢淋漓，場上便不斷引起哄笑。然後，這兩個惡聲相向的人會逐步往後退，一邊大聲恐嚇，萬一「下次」狹路相逢便不客氣等等。接著便各自在椅子上坐了下來，一邊還隔著座位咆哮對罵，一直要到場子裡一片狂笑聲逐漸平息下來才算完事。

　　坐在這一排中間位子上的那位貴人，這時候便會說句話，弦外之音是要向末了那個座位上的人暗示一下，點出他一件幽默的遭遇，逗得他講出來——結果總能如願以償。這類遭遇總是陳舊得發了黴，像美國一樣的古老。這些故事是當時的觀眾一般愛聽的，後來給藝人團搞成了老生常談。其中有一個故事是由「博恩斯」講到他有一次怎樣在海上風暴中遇險。風暴勁吹不息，船上的貯備都吃光了。中間那個人便著急地詢問船上的人是怎樣活下去的。

　　博恩斯回答說：「我們靠蛋活命。」

　　「你們靠蛋活命！蛋是哪兒來的？」

　　「每天，風暴一猛烈，船長就下兩個。」^①

　　①「下兩個」乃諧音。原文是「laid to」，意謂「停船」，但聽的人可能聽作「laid two」，即「下兩個」。

　　開頭五年，這個笑話總是引起哄堂大笑。不過在這之後，美國人聽多了，便不再歡迎了，而報之以意味著責怪和惱怒的沉默，如同其他類似的故事一樣，聽久了，就厭煩了。

　　藝人團演員的噪子好，獨唱、合唱，我都非常愛聽，只要有黑人演出團存在都是這樣。開頭，歌曲是粗俗的、滑稽的，像《布法羅姑娘》、《坎普頓賽馬》、《老傢伙丹·塔克》等等。稍過一些時候，流行了抒情的歌曲，像《憂鬱的裘尼阿達》、《甜蜜的埃倫·貝恩》、《內利·布萊》、《海上的生活》、《左舷值班》等等。

　　藝人團是四十年代初誕生的，流行了三十五年左右，後來蛻化為雜耍。所有的雜耍幾乎中間都附帶地插進一兩出黑人戲。真正的黑人表演會已經消失了三十年。拿我來說，它是真正叫人喜愛。最能逗得人非笑不可的表演。它這樣消失了，我總覺得太可惜。

　　正如我說過的，在漢尼巴爾，去看黑人表演會最早的演出的，是一些世俗之徒。十年或十二年以後，黑人表演會像七月四日一樣在美國變得家喻戶曉。不過，我媽媽可從沒有看過。她當時是六十歲，跟一位同她年齡相仿的可愛的老太太到聖路易去了，她是漢尼巴爾的老住戶，就是貝特西·史密斯姑姑。事實上，她並非是哪一個的姑姑，而是漢尼巴爾全鎮人的姑姑。這是由於她生性溫柔，慷慨，慈悲為懷，為人樸素得可愛。

　　跟我媽媽一個樣，貝特西·史密斯姑姑從沒有看過黑人表演會。她和我媽媽是性格非常活躍的人，她們的高齡對她們來說是算不上什麼的。她們喜愛的是興奮、新奇，喜愛的是信教的人所沉迷的那些宗教儀式上的東西。她們總是老早就去看馬戲團的隊伍進鎮，並且因為恪守信念不能跟著他們走進帳篷裡去看看而引為憾事。凡是七月四日的遊行，主日學校的遊行，演講會，常年大會，野營佈道會，教堂裡的福音佈道會等等，她們隨時都喜歡參加——事實上，任何解悶的事，只要能證明不是違反宗教的，她們都愛參加——而且，她們連一次葬禮也沒有漏掉過。

　　在聖路易，她們急切想看看新鮮的事，就要我給她們參謀參謀。她們要的是叫人興奮的，又是合乎規矩的。我對她們說，合她們胃口的，我一無所知，只是有一個常年大會，要在商會圖書館大廳舉行，由十四位剛從黑非洲回來的傳教士介紹非洲土人的音樂。我說，要是她們真心想看什麼啟發性的高尚的東西，我建議她們去參加那個常年大會。不過，如果她們心底裡想的是花哨的那一類玩藝兒，那麼我可以再找找看。可是不，她們很喜歡常年大會這個主意，很想去。我並沒有把真相完全告訴她們，當時我心中是有數的，不過這關係不大。有些人習慣於把人家對他說的話打一個折扣，不管說的是真的，還是假的。對這些人，不值得自尋煩惱，一下子就把真相告訴他們。

　　上面所說的傳教士就是基督教黑人藝人團。在當時，這個藝人團是所有藝人團中最出名的一個，也是最好的一個。我們去得早，買到了前排座位。寬敞的大廳裡所有的座位後來都坐滿了，一共有一千六百人之多。當穿著奇形怪狀衣服的異怪的黑人一個個走上舞臺時，老太太們驚詫得幾乎連話都說不出來了。我跟她們解釋了一番，說傳教士在非洲穿的都是這個樣子。

　　可是，貝特西姑姑責怪說：「不過他們是黑人啊。」

　　我說：「這沒有什麼。他們也可以說是美國人，因為他們是美國教會所雇用的。」

　　接著，兩個老太太開始詢問，她們怎樣贊助一家黑人事業，不管他們是什麼行業，這樣做合不合乎規矩。可是我說，她們不妨往四周看一看，聖路易有身分的人都來了，要是表演會不正當，這些人當然是不會來的。

學達書庫(xuoda.com)