馬克·吐溫自傳(20)

二〇

　　叫人家受騙上當多麼容易，而要糾正過來卻多麼艱難！在我幹了這些壞事的三十五年以後，我去看望十年不見的老母親。我出於自以為相當高尚，甚至英雄般的衝動，我當時曾想，我應該低頭承認我那古老的錯誤，我下這個決心，可費了很大的力氣。我深怕見到她臉上浮起的悲哀，眼睛裡透露出的羞愧。不過，經過一番苦惱的思量以後，認為那樣的犧牲還是值得的，是理當如此的，我便鼓起勇氣，作了坦白。

　　使我吃驚的是，並沒有發生什麼感傷性的場面，沒有什麼戲劇性的事件，沒有發生喬治·華盛頓式的效果^①。她根本無動於衷。她根本不相信我的話。她也這樣說了！我不光是失望而已。我原本以為，我把這個無價之寶的真實情況拋出來，會取得一筆收益的，豈知這樣軟聲軟氣地被認為沒有什麼價值，這著實叫我煩惱。我一再聲明，並且越說越激昂，說在那些早已逝去的夜晚我所幹的事，一樁樁，一件件，都是扯謊，都是騙人的。她平靜地搖搖頭，說她知道得更清楚。這時候，我便舉起手來「發誓」——接著得意地說，「如今你怎麼說？」

　　①傳說美國第一任總統喬治·華盛頓（1732-1799）年幼時即很誠實，曾砍櫻桃樹，而能直認不諱。但此乃傳記家威姆斯虛構的，實際上並無此事。

　　可是這些話對她根本沒有發生什麼影響。她原來的立場一絲一毫也沒有移動。這真叫我受不了，可是，叫我更加受不了的是她完全不顧我發的誓，為了駁斥我，她提出了一些論據，證明我是掉進了幻影，自己不知道自己在說什麼。論據！這些論據只是表明人們可以從一個人的外表知道他的內裡，而且知道得比他本人還清楚。在過去，我對這些論據就有些藐視，從這以後，也沒有更加尊敬些。她不肯相信是我自己捏造出這些幻景的。她說這是傻話，說我那時還只是個孩子，不可能幹出這種事來。她舉了裡奇蒙大火和殖民大廈為例，說我沒有那種能耐能捏造出來。後來，我又想到一個主意！我說，她說得對——這些不是我捏造的，我是從皮克博士那裡聽來的。甚至這樣狠狠的一炮也不能打動她。她說，皮克博士的證據比我的強，而他曾經明白地說過，說我不可能聽說過這類事情。天啊，天啊，這是多麼滑稽可笑，多麼不可想像的局面啊：一個自我招供了的騙子，由於受騙的人所提供的證據，便被判是老實的，無罪開釋了！

　　我滿懷羞愧，萬分懊惱而又無可奈何地認識到，我這是全線崩潰，敗下陣來。我手中只剩下一張牌了，而這是不可輕視的一張牌。我打了出來，並且寸步不讓。她既然這麼英勇地捍衛她的堡壘，我再設法摧毀它，那仿佛有點不體面，可是敗軍之將是不懂憐憫的。我打出這張王牌，這就是用針刺肉的事。我鄭重其事地說：

　　「我可以用我的名譽擔保，針刺進我肉裡總是疼得無以復加啊。」

　　她只是說——

　　「這是三十五年前的事了。你如今確實是這麼想的，不過當時我在場，我知道得更清楚些。你一點也不畏縮。」

　　她還是那樣安詳！而我則相反，都快發瘋了。

　　我說，「哦，天啊！讓我做給你看，我說的是真話。我的胳膊在這裡，用針戳進去——一直戳到針的盡頭——我絕不畏縮。」

　　她只是把她那長滿白髮的頭搖了搖，簡單明瞭、深信不疑地說：「你現在是大人了，可以假裝你不疼。不過那時候只是個小孩，裝不起來。」

　　這樣，我年輕時候對她撒的謊，一直到她死，她卻始終認為是不可動搖的真理。卡萊爾^①說過「謊言不能持久」。這說明他還不懂得怎樣來表達。我如果用這個謊言做人壽保險，那麼多少年前，保險費早把我搞得破了產啦。

　　①卡萊爾：（1799-1881），英國思想家，作家，著有《英雄與英雄崇拜》等。

　　【第十二章】

　　比利·賴斯如今哪裡去了？他是我愛看的一個，黑人表演會中別的一些名角我也愛看。比利、伯奇、戴維、萬博爾德、巴克斯以及十幾個討人喜歡的夥計們，在四十年前以及後來一段時間裡，是他們給了我很大的快樂。伯奇、萬博爾德和巴克斯在好多年前就去世了，真正的黑人表演恐怕也就隨著他們一去不復返了——那地道的黑人表演會，那淋漓盡致的黑人表演會——對我來說，這種表演是舉世無雙的。根據我的經驗，能與之媲美的，還沒有看過。我們有大歌劇。我見過、欣賞過華格納創造的劇本中第一幕裡的種種美妙之處，不過，對我總是產生那麼個效果，以致看了第一幕也就夠了。每次看完兩幕，我總是出來時就精疲力竭。每當看完全部歌劇，就幾乎等於自殺。但是，如果能把黑人表演會招回來，還保持它那古老的純淨與完美，那麼，歌劇我連看都不要看了。據我看，對心靈高尚和敏感的人來說，手風琴和黑人表演會這樣的水平，這樣的高峰，其他形式的音樂藝術是難以達到的。

　　我還記得我平生第一次看到的黑人音樂會。一準是在四十年代早期的事了。那是一種新東西。在我們漢尼巴爾村，過去還沒有聽說過，而如今卻突然出現在我們面前，真叫人又驚又喜。

　　演出持續一周。每天演一場。教會裡的人是不來看這種演出的，不過，庸庸碌碌的俗人都紛紛前往，對之十分迷戀。在那個年代裡，當地教會裡的人是不出來看演出的。藝人團^①出場時，手和臉像煤一般漆黑，穿的衣服是當時大莊園黑奴穿的那種花裡胡哨，極端滑稽好笑的裝束。倒不是窮黑奴的破爛衣服顯得滑稽好笑，因為這是不可能的——黑奴一身的打扮，全是破破爛爛的，叫人傷心落淚，絲毫不顯得滑稽好笑——，滑稽好笑的是衣服的式樣和顏色，那時候流行高領子，藝人團出場時，高領子遮住了半個頭，又老遠地突出來，簡直無法往旁邊看一眼。大衣有的是印花布做的，燕尾快垂到腳跟，扣子像黑鞋油盒子一般大。鞋子是舊的，又粗陋不堪，再加上笨重，比本人的尺寸大五、六號。服裝的式樣變化不少，全都非常別致，很多人覺得好笑。

　　①藝人團：塗黑臉，唱黑人歌，到處遊歷的藝人團。

學達書庫(xuoda.com)