馬克·吐溫自傳(7)

七

　　我爸爸在詹姆斯敦附近一帶留下一筆很好的遺產——七萬五千英畝地（校正（1906）——好像在十萬英畝以上。——馬克·吐溫）。他一八四七年死的時候，擁有這筆財產已經二十年了。稅幾乎等於零（全部田地每年五元錢），他每年按時繳款，對所有權保護得好好的。他常說，在他生前，這片地不會值什麼錢，不過總有一天會給孩子們留下一個寬闊的回旋的餘地。這裡有煤、銅、鐵、木材。他還說，到了適當時候，鐵路會通到這個地區，那時候，財產才會名副其實地成為財產了。還生產一種有商業價值的野葡萄。他把一些樣品送到辛辛那提州的尼古拉斯·朗沃斯那裡去，請他鑒定一下。據朗沃斯先生說，能制出好酒來，就跟他的卡托巴酒一樣。這片地有這麼富的物產，還有石油，不過我爸爸當時還不知道。當然，在那樣的早期，他即使知道，也不在乎。石油要到一八九五年才發現。如今我自己但願能擁有幾英畝地，這樣，我也不會為了生活寫什麼自傳了^①。我爸爸的臨終遺言是：「守住這片地，等待時機，不要給人家騙走了。」我媽所寵愛的堂兄弟詹姆斯·蘭普頓，就是我在《鍍金時代》中描繪為塞勒斯上校的，提到這片地時常說——並且說的時候總是那麼興奮——「這裡邊可有幾百萬啊……幾百萬！」不錯，他說到任何事情時都是這個說法——而且老說錯，不過這回他可說對了。這說明，對於喜歡到處說大話作預言的人，絕不應該叫他洩氣。只要他不喪失勇氣，看見什麼就預言一番，不久總會有什麼事應驗的。

　　①自傳寫於1897-1898年。——原編者注。

　　很多人把塞勒斯上校看做一個虛構的人物，一個編造出來的人物，一個不可能有的誇張人物，並且誇獎我說這是個「創造」，可是他們錯了。我只是按他的原樣把他寫在紙上罷了，他不是一個誇張得了的人物。書上和舞臺上那些細節，看起來非常誇張，可不是我虛構出來的，而是他生活中的事實，這些事發生的時候，我也在場。觀看約翰·特·雷蒙德演出的觀眾，在吃大頭菜這場上演的時候，往往會笑痛肚子，可是這場儘管誇張，卻是一直到那些可笑的細節都是忠於事實的。事情發生在蘭普頓自己家裡，我也在場。事實上，我就是吃大頭菜的客人。在一個偉大演員手裡，這淒慘的一場能叫很多觀眾淚眼模糊，同時又笑破肚皮。不過雷蒙德只是在幽默演出時才是偉大的。這方面他是高手，真了不起——總之一句話，偉大。至於在別的所有其他的事情上，他是侏儒中的侏儒。真正的塞勒斯上校，也就是我所知道的詹姆斯·蘭普頓，是一個哀傷而美麗的心靈，一個男子漢大丈夫，一個正直可敬的人，一個心底寬宏。傻頭傻腦而絕非自私的人，一個天生招人愛的人。他的朋友全都愛他，全家人都寵他。這是確切的字眼。對他們來說，他簡直是僅次於上帝。那個真正的塞勒斯上校從沒有上過舞臺。上舞臺只是半個他。另外半個，雷蒙德就演不出，他的水平達不到。那半個是由雷蒙德所完全不具備的素質組成的。因為雷蒙德不是一個男子漢大丈夫，他不是一個可敬的人，也不是正直的人，他是空虛的，自私的，粗俗的，無知的，愚蠢的。在他身上，該是心所在的地方，卻是空空的。只有一個人能把塞勒斯上校整個兒地演出來，那就是弗蘭克·梅奧^①。

　　①雷蒙德在一八七六年扮演塞勒斯上校，此後一直扮演這個角色。大約二十年以後，梅奧演出《傻瓜威爾遜》，扮演主角很得心應手。——馬克·吐溫。

　　這是一個充滿了意外的天地。越是沒有料到，越是發生意外。我把塞勒斯寫進書裡的時候，作品的合作者查爾斯·達德利·沃納主張把塞勒斯的教名換一換。十年前，在西部遙遠的一個角落裡，他們遇到過一個叫做艾旭爾·塞勒斯的人。他認為艾旭爾是我們的塞勒斯最合適不過的名字了，因為這名字來得可笑、古怪，如此等等。我很喜歡他這個想法，不過我說，那個人可能會露面，並且提出異議。可是沃納說這不可能。他深信他那時候已經死了。而且死也好，活也好，反正我們必須用這個名字，而且恰恰是最合適的名字，我們非用不可。因此便換了名字。沃納筆下的人物是一個農民，微賤而自卑。書出版後一個星期，一位受過大學教育。彬彬有禮而穿著闊綽的紳士先生，懷著惡狠狠的心情來到哈特福德，眼神裡流露出了要告狀的神色，而他的名字卻是艾旭爾·塞勒斯！他從沒有聽說過有別的人叫這個名字，一千英哩方圓內沒有聽說過別人叫這個名字。這位受到傷害的貴人的計劃是簡單明瞭的：美國出版公司必須把已經印好的版本停止發行，把版子上的名字改過來，不然的話要起訴，要求賠償損失一萬元。他得到了公司的承諾，公司再三對他道歉，我們在版子上把名字改為馬爾貝裡·塞勒斯上校。很顯然，世界上沒有什麼事一定不會發生。兩個毫不相干的人，同時都頂著一般不會起的名字，即艾旭爾·塞勒斯，這竟然也是可能發生的事。

　　詹姆斯·蘭普頓整天沉溺在堂皇美夢的迷霧之中，死的時候沒有親眼看到哪一項實現過。我最後一次見到他，是在一八八四年，離我在他家裡用一桶水洗大頭菜，吃了一盆生的大頭菜，已是二十六年了。他老了，頭髮白了，不過他仍然按他年輕時候有說有笑的樣子款待我，風度不減當年——一丁點兒也不差。他那眼睛裡興高采烈的神色，他那心中洋溢著的希望，那生花的妙舌，那神奇的想像——仍依然如故。我還沒有來得及轉身，他便擦起他那阿拉丁的神燈，在我面前閃現出世界上秘密的財富。我自言自語地說，「我寫得絲毫也沒有誇張，我把他如實地寫了下來。到今天，他還是那樣的人。凱布爾^①會認出他的。」我請他等我一會兒，就沖進了隔壁房間，也就是凱布爾住的一間。凱布爾和我正在全國各地進行一次朗誦旅行。我說：

　　「我想把你的門敞開，讓你能聽到。那邊有個很有意思的人。」

　　①凱布爾：指喬治·華盛頓·凱布爾。——原編者注。

　　我又走回來，問蘭普頓眼下正忙些什麼，他跟我講起他正通過他兒子在新墨西哥進行的「小小冒險」：「只是小事一樁——只是小玩意兒——一部分是為了閑來玩玩的，一部分是為了自己的資金不至於閑著，主要是為了讓小孩能得到發展……讓小孩能得到發展。命運的輪子在不停地轉著，也許有一天他得靠工作來維持生活——怪事年年有啊。不過那只是小事一樁——像我說的那樣，只是小玩意兒。」

學達書庫(xuoda.com)