馬克·吐溫自傳(2)

二

　　【第二章】

　　我的伯父約翰·阿誇爾斯也是個農民，他的家在離佛羅里達四英哩的鄉下。他有八個孩子，還有十五個，也許是二十個黑人。在其他方面也很稱心，特別是這人脾性好。我從沒有見過這麼好的人。從我們遷到漢尼巴爾四年以後起，一直到我十一二歲止，我每年到他家作客兩三個月。我從沒有故意在我的作品裡寫到他或伯母，只是他的農莊，我曾在作品裡隨手寫過一兩次。在《哈克貝裡·芬歷險記》和《湯姆·索耶》、《偵探》裡，我把它移到了阿肯色去。一移就移了六百英哩，不過這不費事。農莊不很大——也許有五百英畝——不過即使大一倍我也可以照移不誤。至於是否該這麼辦，我才不在乎哩；如果寫作上需要的話，一個州我也能移動。對一個孩子來說，我伯父約翰這個農莊是多麼美妙的地方。屋子是雙料原木搭的，屋外還有地板，很寬（上面蓋了屋頂），一頭通到廚房。夏天，桌子放在這片陰涼的地板中央，加上豐盛的美餐——啊，一想到這些，真要哭出聲來。油炸子雞、烤豬肉、野火雞、家養火雞、鴨子、鵝、現宰的鹿肉、松鼠、兔子、鷓鴣、野雞；餅乾、熱的奶油醬餅子、熱的蕎麥餅子、熱的小麥麵包、熱的麵包卷、熱的玉米麵包、煮的鮮嫩玉米、豆煮玉米、奶油煮豆；菜豆、西紅柿、豌豆、馬鈴薯；奶酪、甜奶、酸牛奶；西瓜、甜瓜、香瓜，……全都是園子裡現摘的；蘋果餅、桃子餅、南瓜餅、蘋果餡湯糰、桃子檸檬水……其餘的我都記不得了。這些東西，烹調的技術特別高明——特別是有幾種花色。譬如說，玉米麵包、現烤的餅乾、小麥麵包和油炸子雞。這些東西在北方從來燒不好——事實上，北方誰也學不會這套本領，至少我見到的是這樣。北方人自以為懂得怎樣做玉米麵包，可是這實在是個大迷信。也許世界上沒有一處的麵包趕得上南方的玉米麵包，而世界上最糟的麵包，也許莫過於北方的人學做的那一種了。北方的人很少油炸子雞，這很有道理。在梅森和狄克遜線^①以北，或是歐洲任何地方，都無法學到這個本領。這不是隨便說說的，這是憑經驗說的。在歐洲，人們以為上熱騰騰的各色麵包是「美國」習慣，其實這是把範圍擴得太大了。這只是南方的習慣，北方很少這樣。在北方，在歐洲，認為熱騰騰的麵包不衛生。這也許又是一種庸人自擾的迷信，就像歐洲人認為冰水不衛生的那種迷信一樣。歐洲人不需要冰水，也不喝冰水。可是雖然如此，他們起的名詞比我們的強，因為他們作了描述，而我們沒有。歐洲稱之為「冰鎮」水。我們的文字所描述的是冰化成的水——一種沒有什麼特別滋味的飲料，對之我們還不大習慣。

　　①梅森和狄克遜線劃定於1763-1766年，作為美國蓄奴州與自由州的分界線。

　　世界上有這麼多很好的東西，光因為不衛生便給扔掉了，這多可惜。我很懷疑，除了細菌以外，上帝會賜給我們什麼不衛生的飲食品，只要吃得適量就行了。可是偏偏有些人，對那些明明可吃、可飲、可吸的東西，只要有點兒可疑的說法，便堅絕不沾邊。為了健康，他們付了這麼大的代價。他們所得到的，只是健康而已。這多奇怪！這仿佛像為了買進一條早已乾癟了的奶牛，竟然把全部家當都輕輕一擲。

　　院場很大，農舍就在院場中心。院場三面有柵欄圍起來，後邊有高高的圍籬。正對面是儲藏熏肉的屋子。圍籬外邊是果園。果園外是黑人的住處和種煙草的地。院場正前方有一個柵欄，是鋸斷了的原木攔起來的，原木一根比一根高。記不得有什麼大門。院場前面一個角落裡，栽著十來棵高高的胡桃樹和十來棵黑胡桃樹，在結果實的時節，總是果實累累。

　　和正屋並排，稍稍下面一點，正對著柵欄，有一間小小的木屋。樹木繁茂的山坡，到了那裡，坡度突然低下來，然後經過穀倉、玉米倉房、馬棚、煙葉倉房，通向清澈見底的小溪。溪水沿著一片細石的河底，穿過兩岸垂著的一簇簇樹葉和葡萄藤濃密的倒影，歡笑著蜿蜒流去——這是玩水的好地方，也有池塘可以游泳。游泳是不准許我們玩的，因此我們也就常來遊。因為我們是小基督徒，很早就受到教導，知道禁果的價值。

　　小木屋裡住著一個臥床不起白髮蒼蒼的女奴，我們天天去看望她，對她敬畏，因為我們認為她是一千多歲了，和摩西說過話。年輕一些的黑人相信這個數目字是確實的，真心實意地講給我們聽。對於聽到的有關她的細節，我們全部信以為真，因此我們確信，她在出埃及^①的漫長沙漠旅途中把健康毀了，又無法再回去。她頭頂上有一塊圓圓的禿頂，我們老是偷偷地圍著她，默默地、無比敬畏地對著仔細瞧，認為這一定是她親眼見到法老給淹死才嚇成這樣的。我們按照南方的風俗，管她叫漢納「姑姑」。她很迷信，就像別的黑人一樣。像他們一樣，她信教很虔誠。和他們一樣，她堅信祈禱的力量，隨便遇到什麼事都要祈禱，不過遇到結果已經確定無疑又十分緊迫的時候是例外。要是遇到巫婆，她就把所剩無幾的頭髮一綹綹用白線紮起來，這樣可使妖法馬上失靈。

　　①按：關於摩西帶領古代猶太族離開埃及，掙脫奴役，見《舊約·出埃及》。

　　黑人全都是我們的朋友，至於年齡相仿的，實際上是夥伴，又不是夥伴。膚色和條件橫加給我們一條難以捉摸的界線，關於這一層我們雙方都是心中有數的。這也使得真正的融洽無間成為不可能。我們有一個好朋友，他忠實、慈愛，有事總是站在我們一邊，又肯進忠告，那就是丹尼爾叔叔，一個中年黑奴。在黑人裡，算他最有才能。他極富於同情心，為人誠實、單純，從不懂得欺詐是怎麼回事。好多好多年來，他對我非常照顧。我有半個多世紀沒有見到他了，但是在精神上，這段時間裡老是有他跟我作伴。在作品裡，我或是用他的真名，或是寫作「吉姆」，讓他出場表演一番，還送他周遊各地——到漢尼巴爾，或是坐著木筏在密西西比河上順流而下，甚至坐在大汽球裡，飄過撒哈拉沙漠——這一切，他都憑著耐性、親切、忠誠這些天生的素質頂過來了。正是在這農莊上，我養成了對他的種族強烈喜愛的心情，並且欣賞他們的一些優良質量。這樣的感情和這樣的評價經受了六十多年的考驗，沒有受到過損害。那張黑臉，在今天就像在當時一樣，對我來說，總是受歡迎的。

學達書庫(xuoda.com)