苦行記(93)_馬克·吐溫

九三

　　第五十六章

　　到舊金山去——東部和西部的風景——地球上最熱的地方——夏天與冬天

　　我們轟隆隆地駛過平原和山谷，爬上高聳入雲的內華達山脈，鳥瞰披著夏裝的加利福尼亞。說到這裡，我得順便提一下，加利福尼亞的所有的景色都需從遠處欣賞才能看到它的妙處。群山巍峨壯麗，無論從哪個角度來看——但必須從遠處看，才能使粗獷變為柔媚，使簡單的色調變得更為豐富多彩；觀看加利福尼亞的森林也最好遠望，因為植物品種少得可憐，樹木主要是一種單調的科目——紅木，松樹，雲杉，冷杉——這樣，從近處看，它們的硬紮紮的枝條姿態相同，叫人厭煩，都向下伸出去，反反復複地向人們要求「噓！—一別做聲！——你們會打擾人的！」再走近些，就會聞到陣陣刺鼻的松油氣味，聽到枝葉沒完沒了的歎息和哀怨。你無聲無息地走過一片蒼黃斑駁的樹皮和枯萎的松針鋪成的地毯，會覺得自己象個沒有腳步聲的飄忽不定的精靈。你會討厭那一片片無邊無際的松針，渴求實在的，成形的樹葉；你會尋找青苔和草地，想在上面躺一會兒，但根本找不到，因為沒有樹皮的地方就是裸露的粘土和污泥，它們是幽思和潔淨的衣著的大敵。加利福尼亞的草原也有不少像樣的，但常常還是得從遠處眺望，因為，儘管草高葉大，但它們自滿地傲然挺立，互不理睬地遠遠分離，其間難看地點綴著荒蕪的沙土。

　　我知道的最奇怪的事情就是聽說從「聯邦」來的遊客們迷上了那可愛的「鮮花常開的加利福尼亞」。他們也的確總是陷入那種迷戀。不過，老加利福尼亞人對這裡的黃沙覆蓋的「青翠的原野」和靠不住的夏季植物仍然記憶猶新，他們看到把東部風光打扮成人間天堂的那種繁花似錦，青蔥翠綠，享用不盡的清新空氣，千姿百態的花草樹木，會不禁目瞪口呆，心中充滿欽慕。如果那些遊客瞭解到這些的時候，也許他們就不會那麼迷戀了。一個沉醉於陰鬱暗淡的加利福尼亞風光的人，看見了新英格蘭的片片草原，楓樹，橡樹，以及用夏日的濃蔭掩映著教堂的窗戶的榆樹，還有秋日那乳白色的陽光普照下的森林，思想上是會感到有點新奇，——事實上，一定會是這樣，但那真太可憐了。氣候沒有變化的地方絕不可能很美。熱帶就不美，不管你對它們浪費多少感情。它們初看起來還美，但是單一的氣候就把它們的魅力慢慢破壞殆盡。變化才是自然女神創造奇跡的女僕。四季分明的地方絕不會缺乏美景，也絕不會單調乏味令人生厭。每一個季節——看到它的發生，它的穩步而和諧的發展和它達到絕頂的風韻——都會產生一個充滿歡樂，興趣盎然的世界——你剛要厭倦她的時候，它就過去了，根本的變化又來了，它的系列的更替帶來了新的魅力，新的壯觀。我認為，對於與自然息息相關的人來說，每個季節，在它來臨的時候，都是最可愛的。

　　舊金山是個真正迷人的城市，最適宜居住，從適當的距離看過去，端莊而秀麗，但走進去看，你會發現建築物大多是老式的，許多街道都是殘缺破敗，煙薰火燎，面目醜陋的木頭房屋，伸出城外的荒蕪的沙丘突出得太過分。就是它那溫和的氣候有時也是從書上讀起來比親身經歷更舒服些，因為美麗而晴朗的天空會慢慢地令人生厭，當你盼望已久的雨終於來到時，它又賴著不走了。甚至就是那有趣的地震也最好從遠——

　　但是，也有不同的看法。

　　舊金山的氣候溫和，極為穩定。溫度計一年到頭總是指著華氏七十度。氣溫差不多絲毫不變。無論是夏天還是冬天，睡覺都只蓋一兩床薄毯子就是了，根本用不著蚊帳。沒有人穿夏裝。你總穿黑色細布衣服——要是你有的話—一八月和一月都是一樣。一個月不會比另一個月冷，也不會熱。你不會穿大衣，也用不著搖扇子。總的來說，這種氣候是你能期望的最舒服的氣候，無疑是世界上最穩定的氣候了。夏季多風，不過要是你樂意的話，可以到奧克蘭去——離城三到五英里，那裡沒有風。舊金山十九年中只下過兩次雪，只殘留在極遠的地方使孩子們吃驚，讓他們迷惑不解：那羽毛似的東西是什麼呀！

學達書庫(xuoda.com)