罪與罰(24)_學達書庫

二四

　　不過這還都是些他沒開始考慮、也沒時間考慮的小事。他考慮的是主要問題，至於那些小事，留待以後，等他自己對一切都已深信不疑的時候再說。但要對一切深信不疑，這似乎是根本不可能實現的。至少他自己覺得是這樣。例如，他無論如何也不能設想，有朝一日他會結束考慮，站起來，真的上那裡去……就連不久前他作的那次試探（也就是為了最後察看那個地方而作的訪問），他也只不過是去試探一下而已，而遠不是當真的，而是這樣：「讓我」，他這樣對自己說，「讓我去試試看吧，幹嗎只是幻想呢！」——可是他立刻感到受不了了，十分痛恨自己，唾棄這一切，並逃之夭夭。

　　然而，以道德觀點來看，是否允許做這樣的事，就這方面的問題所作的一切分析卻已經結束了：詭辯猶如剃刀一般鋒利，論據絲毫不容反駁，他自己已經沒有有意識的反對意見了。但是儘管如此，他還是簡直不相信自己，並執拗地、盲目地試探著從各方面尋找反駁的理由，仿佛有人強迫他、誘使他去這麼做。最後一天來得這麼突然，一切好像一下子都決定了，這一天幾乎完全是在機械地影響他：仿佛有人拉住他的手，無法抗拒地、盲目地、以一種超自然的力量不容反對地拉著他跟隨著自己。就好像他衣服的一角讓車輪軋住，連他也給拖到火車底下去了。

　　最初，——不過，已經是很久以前了，——有一個問題使他很感興趣：為什麼幾乎一切罪行都這麼容易被發覺和敗露，而且幾乎所有罪犯都會留下如此明顯的痕跡？他逐漸得出各種各樣很有意思的結論，照他看，最主要的原因與其說在於掩蓋罪行，實際上是不可能的，不如說在於犯罪者本人；罪犯本人，而且幾乎是每一個罪犯，在犯罪的那一瞬間都會意志衰退，喪失理智，恰恰相反，正是在最需要理智和謹慎的那一瞬間，幼稚和罕見的輕率卻偏偏取代了意志和理智。根據他的這一信念，可以得出結論：這種一時糊塗和意志衰退猶如疾病一般控制著人，漸漸發展，到犯罪的不久前達到頂點；在犯罪的那一瞬間以及此後若干時間內，仍然保持這種狀態不變，至於這會持續多久，就要看各人的情況了；以後也會像各種疾病一樣消失。問題是：是疾病產生犯罪呢，還是犯罪本身，由於它的特殊性質，總是伴隨著某種類似疾病的現象？他尚未感覺到自己能解決這個問題。

　　得出這樣的結論以後，他斷定，他本人，在他這件事情上，不可能發生這一類病態心理變化，在實行這一經過深思熟慮的計劃時，他絕不會失去理智和意志，而這僅僅是因為，他所籌劃的——「不是犯罪」……使他得以作出最終決定的整個過程，我們就略而不談了吧；就是不談這些，我們也已經扯得太遠了……我們只補充一點，這件事情中那些實際的、純粹技術性的困難，在他的頭腦裡只起最次要的作用。「只要對這些困難保持清醒的頭腦和意志，到時候，到必須瞭解一切細節，瞭解事情的一切微妙之處的時候，一切困難都會克服的……」但事情並未開始。他一直完全不相信自己的最後決定，而當時候到了，卻一切都不是那麼一回事，不知怎的似乎那麼突然，甚至幾乎是出乎意料。

　　他還沒下完樓梯，一個最微不足道的意外情況就使他束手無策，不知所措了。他走到和往常一樣總是敞著的、女房東的廚房門前，小心翼翼地往廚房裡瞟了一眼，想事先看清：娜斯塔西婭不在的時候，女房東本人是不是在那兒？如果她不在廚房裡，那麼她的房門是不是關好了？以免他進去拿斧頭的時候，她從自己屋裡朝外張望，恰好看見。但是當他突然看到，這一次娜斯塔西婭不但在家，在廚房裡，而且還在幹活，正從籃子裡拿出幾件內衣，分別晾到繩子上去，這時他感到多麼驚訝！她一看到他，立刻停住不晾衣服了，回過頭來望著他，一直到他走了過去。他轉眼望著別處，走了過去，裝作什麼也沒看見。但事情已經完了，因為沒有斧子！他受到了一次可怕的打擊。

　　「我憑什麼，」走到大門口的時候，他想，「我憑什麼斷定這個時候她一定不在家？為什麼，為什麼，為什麼我想當然作出這樣的判斷？」他仿佛吃了一次敗仗，甚至感到自尊心受了傷害。由於憤怒，他想嘲笑自己……他心中隱隱升起一股獸性的怒火。

　　在大門口他猶豫不決地站住了。他不願為了作作樣子，就這樣到街上去散步；回家去吧——他就更不願意了。「而且失去了一個多好的機會啊！」他含糊不清地說，無目的地站在大門口，正對著管院子的人那間陰暗的小屋，小屋的門也在敞著。突然他顫慄了一下。離他兩步遠的管院子的人的小屋裡，一條長凳底下，靠右邊有個什麼東西亮閃閃的，闖入他的眼簾……他向四面張望了一下，一個人也沒有。

　　他踮著腳尖走到管院子的人住房門前，下了兩級臺階，用微弱的聲音喊了一聲管院子的。「果然，不在家！不過，就在附近什麼地方，就在院子裡，因為房門大敞著。」他飛速奔向斧頭（這是一把斧頭），從長凳子底下把放在兩塊劈柴之間的斧頭拖了出來；他沒出屋，就在那兒把斧頭掛到環扣上，雙手插進衣袋，然後走出管院子的人的小屋；誰也沒有發覺！「理智不管用，魔鬼來幫忙！」他古怪地冷笑著想。這一機會使他受到極大的鼓舞。

　　他在路上慢慢地走著，神情莊重，不慌不忙，以免引起懷疑。他很少看過路的行人，甚至竭力完全不看他們的臉，盡可能不惹人注意。這時他想起了他那頂帽子。「我的天哪！前天我就有錢了，可是沒能換一頂制帽！」他從心裡咒駡自己。

　　他偶然往一家小鋪裡望了一眼，看到壁上的掛鐘已經七點過十分了。得趕快走，可同時又得繞個彎兒：從另一邊繞到那幢房子那兒去……

　　從前他偶然想像這一切的時候，有時他想，他會很害怕。但現在他並不十分害怕，甚至完全不覺得害怕。此時此刻，他感興趣的甚至是一些不相干的想法，不過感興趣的時間都不久。路過尤蘇波夫花園①的時候，他想起建造高大噴泉的計劃，甚至對此很感興趣，他還想到，這些噴泉會使所有廣場上的空氣都變得十分清新。漸漸地他產生了這樣的信念：如果把夏季花園②擴大到馬爾索廣場，甚至和米哈依洛夫宮周圍的花園連成一片，那麼對於城市將是一件十分美好、極其有益的好事。這時他突然對這樣一種現象發生了興趣：為什麼恰恰是在所有大城市裡，人們並不是由於需要，但不知為什麼卻特別喜歡住在城市裡那些既無花園，又無噴泉，又髒又臭，堆滿各種垃圾的地區？這時他想起自己在乾草廣場上散步的情況，刹時間清醒起來。「胡思亂想，」他想，「不，最好什麼也別想！」

　　--------
　　①尤蘇波夫花園是尤蘇波夫公爵的私人花園，在葉卡捷林戈夫斯基大街（現在的李姆斯基—科薩科夫大街）對面的花園街上，現在是兒童公園。

　　②最有名的古老花園之一。

學達書庫(xuoda.com)