罪與罰(18)_學達書庫

一八

　　五

　　「真的，不久前我還曾想請拉祖米欣給我找點兒活幹，請他或者讓我去教書，或者隨便給我找個什麼別的工作……」拉斯柯爾尼科夫想起來了，「不過現在他能用什麼辦法幫助我呢？即使他給我找到教書的工作，即使他連自己最後的幾個戈比也分給我一些，如果他手頭有錢的話，那麼我甚至可以買雙靴子，把衣服弄得像樣一些，好去教課……嗯……哼，可是以後呢？幾個戈比，我能派什麼用處？難道現在我只是需要弄幾個錢來用嗎？真的，我去找拉祖米欣，這真好笑……」

　　他為什麼要去找拉祖米欣，現在這個問題攪得他心神不寧，甚至比他原來所想像的還要讓他心煩意亂；他焦急地在這一似乎最平常的行動中尋找某種預兆不祥的含意。

　　「怎麼，莫非我想僅僅靠拉祖米欣來解決所有問題，在拉祖米欣這兒為一切困難找到出路嗎？」他驚訝地問自己。

　　他苦苦思索，還揉揉自己的前額，真是怪事，經過很長時間深思熟慮之後，不知怎的，仿佛無意之中，幾乎是自然而然地，他的腦子裡突然出現了一個很怪的想法。

　　「嗯……去找拉祖米欣，」他突然完全平靜地說，仿佛已經作出最後決定，「我要去找拉祖米欣，這當然……不過——不是現在……我要去找他……要在那件事以後第二天再去，在那件事已經辦完，一切都走上新軌道的時候再去……」

　　他突然頭腦清醒過來。

　　「在那件事以後，」他霍地從長椅子上站起來，大聲說，「可難道那件事會發生嗎？莫非真的會發生嗎？」

　　他離開長椅子走了，幾乎是跑著離開的；他想回轉去，回家去，但他突然又對回家去感到十分厭惡：這一切正是在那裡，在那半間小屋裡，在這個可怕的大櫥裡醞釀成熟的，醞釀成熟已經有一個多月了，於是他信步朝前走去。

　　他那神經質的顫慄變成了熱病發作的戰慄；他甚至覺得一陣陣發冷；天這麼熱，他卻覺得冷。由於內心的某種需要，他幾乎無意識地、仿佛想努力注視迎面遇到的一切，似乎是竭力尋找什麼能分散注意力的東西，但是這一點他幾乎做不到，卻不斷陷入沉思。每當他渾身顫慄著，又抬起頭來，環顧四周的時候，立刻就忘記了剛剛在想什麼，甚至忘記了他剛剛走過的路。就這樣，他走遍了瓦西利耶夫斯基島，來到了小涅瓦河邊，過了橋，轉彎往群島①走去。起初，綠蔭和涼爽的空氣使他疲倦的雙眼，那雙看慣城市裡的灰塵、石灰、相互擠壓的高大房屋的眼睛，倦意頓失，感到十分舒適。這兒既沒有悶熱的感覺，也沒有刺鼻的惡臭，也沒有小酒館。但不久這些新鮮、愉快的感覺又變成了痛苦和惹人發怒的感覺。有時他在掩映在綠蔭叢中的別墅前站住，往籬笆裡面張望，遠遠看到，陽臺和露臺上有幾個盛裝的婦女，花園裡有幾個正在奔跑的孩子。特別吸引他注意的是那些鮮花；他看花總是看得最久。他也遇到過一些四輪馬車，男女騎手；他用好奇的目光目送著他們，在他們從視野中消失之前，就又忘記了他們。有一次他站下來，數了數自己的錢；發現大約還有三十個戈比。「二十戈比給了警察，三戈比還給了娜斯塔西婭，那是她為那封信代付的錢……——這麼說，昨天給了馬爾梅拉多夫一家四十七戈比，要麼是五十戈比，」他想，不知為什麼這樣計算著，但是不一會兒，甚至又忘了，他把錢從口袋裡掏出來是為了什麼。路過一家像是小飯館的飲食店時，他想起了錢，同時感覺到他想吃點兒東西。他走進小飯館，喝了一杯伏特加，吃了一個不知是什麼餡的餡餅。又到了路上，他才把餡餅吃完。他很久沒喝伏特加了，雖然現在他只喝了一杯，但酒勁立刻就沖上來了。他的腿突然沉重起來，他強烈地感到想要睡覺。他往回家的路上走去；但是已經走到了彼特羅夫斯基島，他卻感到疲憊不堪，於是站住了，離開道路，走進灌木叢，倒到草地上，立刻進入夢鄉。

　　--------
　　①指涅瓦河中的群島。夏天，陀思妥耶夫斯基喜歡在群島上散步。

　　一個處於病態中的人作夢，夢境往往異常清晰、鮮明，而且與現實極其相象。有時會出現一些非常可怕的情景，但同時夢境和夢的全過程卻是那麼真實可信，而且有一些那樣巧妙、出人意料、然而與整個夢境又極其藝術地協調一致的細節，就連作夢者本人醒著的時候也想不出這樣的情節，哪怕他是像普希金或屠格涅夫那樣的藝術家。這樣的夢，這種病態的夢，總是讓人好長時間不能忘卻，並對那個病態的、已經十分緊張興奮的人體產生強烈的印象。

　　拉斯柯爾尼科夫作了個可怕的夢。他夢見了自己的童年，還是在他們那個小城裡。他只有六、七歲，在一個節日的傍晚，他和自己的父親一起在城外散步。天陰沉沉的，是悶熱的一天，那地方和他記憶裡保存的印象一模一樣：他記憶中的印象甚至比現在他在夢中看到的景象模糊得多。小城宛如置於掌中，四周十分空曠，連一棵柳樹都沒有；遙遠的遠方，天邊黑壓壓的，有一片小樹林。離城邊最後一片菜園幾步遠的地方有一家酒館，這是家大酒館，每當他和父親出城散步，路過這家酒館的時候，它總是會使他產生極不愉快的印象，甚至讓他感到害怕。那裡總是有那麼一大群人，狂呼亂叫，哈哈大笑，高聲謾駡，聲音嘶啞地唱歌，根本唱不成調，還經常打架；常常有一些醉鬼和面貌很可怕的人在酒館周圍閒逛……一碰到他們，他就緊緊偎依在父親身上，渾身發抖。酒館旁有一條道路，一條鄉村土路，總是塵土飛揚，而且路上的塵土總是那麼黑。土路曲折蜿蜒，在三百步開外的地方，打右邊繞過城市的墓地。墓地中間有一座綠色圓頂的石頭教堂，每年有一兩次，他要跟父母一起去教堂作彌撒，追薦已經去世很久、他從未見過的祖母。去作彌撒的時候，他們總是帶著一盤蜜飯，飯用一個白盤子盛著，再包上餐巾，蜜飯像糖一樣甜，是用大米做的，還拿葡萄乾嵌在飯上，做成個十字架的形狀。他喜歡這座教堂和教堂裡那些古老的聖像，聖像大部分都沒有金屬衣飾，他也喜歡那個腦袋顫顫巍巍的老神甫。祖母的墳上蓋著石板，祖母墳旁還有座小墳，那是他小弟弟的墳墓，小弟弟生下來六個月就死了，他也根本不知道他，記不得了：可是大家都對他說，他有個小弟弟，每次他來墓地，都要按照宗教儀式，恭恭敬敬地對著那座小墳畫十字，向它鞠躬行禮，還要吻吻它。他夢見：他和父親順著那條路去墓地，打從那家酒館旁邊經過；他拉著父親的手，恐懼地回頭望望酒館。一個特殊的景象吸引了他的注意力：這一次這兒好像是在舉辦遊園會，一群打扮得漂漂亮亮的城市婦女，鄉下女人，她們的丈夫，還有形形色色偶然聚集在這裡的人。大家都喝醉了，大家都在唱歌，酒館的臺階旁停著一輛大車，不過是一輛奇怪的大車。這是一輛通常套著拉車的高頭大馬的大車，這種大車通常是用來運送貨物和酒桶的。他總是喜歡看這些拉車的高頭大馬，它們的鬃毛很長，腿很粗，邁著勻稱的步子，走起來不慌不忙，拉著的貨物堆積如山，它們卻一點兒也不吃力，似乎拉著車反倒比不拉車還輕鬆。可現在，真是怪事，這麼大的一輛大車上套著的卻是一匹莊稼人養的、又瘦又小、黃毛黑鬃的駑馬，他常常看到，像這樣的馬有時拚命用力拉著滿載木柴或乾草的高大的大車，尤其是當大車陷進泥濘或車轍裡的時候，莊稼人總是用鞭子狠狠地抽它，打得那麼痛，有時鞭子劈頭蓋臉地打下來，甚至打到它的眼睛上，他那麼同情、那麼憐憫地看著這可怕的景象，幾乎要哭出來，這時媽媽總是拉著他離開小窗子。但是突然人聲嘈雜，吵吵嚷嚷：從酒館裡出來一些喝得酩酊大醉、身材高大的莊稼漢，他們穿著紅色和藍色的襯衫，披著厚呢上衣，高聲叫嚷著，唱著歌，還彈著三弦琴。「坐上去，大家都坐上去！」有一個叫喊著，他還年輕，脖子那麼粗，一張紅通通的胖臉，紅得像胡蘿蔔，「我送大家回去，上車吧！」

學達書庫(xuoda.com)