258_卡拉馬佐夫兄弟_陀思妥耶夫斯基

二五八

　　「那麼那兒會有斧子麼？」伊凡·費多羅維奇突然心不在焉而憎厭地插嘴說。他拼命抗拒著不去相信自己的夢囈，以免最後完全陷入瘋狂裡去。

　　「斧子麼？」客人驚訝地反問。

　　「是的，斧子在那裡會變成什麼樣的？」伊凡·費多羅維奇忽然用一種蠻橫而一味固執的態度喊了起來。

　　「斧子在遼闊的空間將成為什麼樣的？ Quel leidée①！它假使落得遠些，我以為它會繞著地球轉，自己也不知道為什麼，成了一個衛星。天文學家們將計算斧子在地平線出沒的時間，高德左格將把它記進曆書裡，就是這些。」

　　======
　　①法語：這是什麼念頭呀！
　　======

　　「你真是愚蠢，你真愚蠢透頂！」伊凡脾氣暴躁地說，「你瞎扯也該扯得巧妙些，不然我不願意再聽下去。你想用現實主義來制服我，讓我相信你是存在的，但是我不願意相信你存在著！我不能相信！！」

　　「我根本不是瞎扯，全是實話；可惜實話幾乎永遠是不聰明的。我看你是一心指望在我身上看到什麼偉大的，也許是出色的東西，這很可惜，因為我只能做我力所能及的……」

　　「不要玩弄哲學，驢子！」

　　「玩弄什麼哲學，當時我的整個右半邊身子都麻木了，我在那裡痛苦呻吟。我到各種醫生那裡都去過：他們很會辨明病情，象扳著手指頭那樣把你所有的病症都對你歷數出來，但是卻不知道怎麼治好你的病。還遇到這麼個熱心的醫學生。他說：『即使您會死，但那樣一來您總會清楚地知道，您是得什麼病死的了！』他們還有一個習氣，就是把病人推到專家那裡去，他們會說，我們只是診斷，您可以到某某專家那裡去，他一定會治癒你的。我對你說，以前那種能治百病的醫生完全絕跡了，現在只有一些專家，而且大家全在報上大登廣告。你的鼻子有了病，會把你介紹到巴黎去：那裡有歐洲的專家專治鼻子。於是你到了巴黎，他診察了你的鼻子，說道：我只能給你治右鼻孔，因為我不治左鼻孔，這不是我的專業，您以後可以到維也納去，那裡有一位特別的專家可以治好你的左鼻孔。有什麼法子？我只好去找土法偏方來治療，有一位德國醫生勸我在澡堂的蒸架上面用鹽攙在蜜裡遍擦全身。我就抱著反正只是多上一趟澡堂罷了的心情去到了澡堂，把全身弄得一塌糊塗，但是一點好處也沒有。我無法可想，只好給米蘭的馬迭伯爵寫信：他寄了一本書和藥水來，願上帝保佑他！但是你想得到麼：結果卻是霍夫的麥芽精發生了效力！我偶然買到，喝了一瓶半，一下就藥到病除了，起來跳舞都可以。我動了感激之情，決定登報向他『鳴謝』。但是你想得到麼，這立刻又招來了另外的麻煩：無論哪一家報館都不肯刊載！他們勸我說：『這太開倒車了，誰也不會相信的，le diablen′existe point①，你最好匿名登報吧。』既然匿名，那還『鳴』什麼『謝』。我和報館的辦事員笑著說：『在現在這個時代信仰上帝是開倒車，我是魔鬼，相信我總可以吧。』他們說：『我們很明白。誰不相信魔鬼呢？但到底不能這樣辦，這會有礙於報紙的方針的。作為笑話來登怎麼樣？』我心想，得了，作為笑話可並不怎麼可笑。於是就沒有登出來。你信不信，這事甚至老使我耿耿於懷。我的最好的情感，比方說，感激心，竟單單為了我的社會地位而橫遭禁阻。」

　　======
　　①法語：現在已經沒有魔鬼了。
　　======

　　「又談起哲學來了！」伊凡憎恨地從牙縫裡說。

　　「哪能這樣？但有時候可實在叫人不能不抱怨？我這人已經被人家糟蹋夠了。你就不住地說我愚蠢。一看就知道是青年人。我的好朋友，事情不在於聰明不聰明。我的天性就是良善和快樂的，『我也曾寫過各種小喜劇』。你好象完全把我當作白了頭的赫列斯達可夫①了。但是我的命運嚴肅得多。自從開天闢地以來，就給我加上了一種我一直不能理解的使命，讓我專門去『否定』，但實際上我秉性善良，完全不擅長否定。『不，你一定要去否定。無否定即無批評。如無「批評欄」，還能成為雜誌麼？沒有批評，就只剩了「和散那」②了。但是對於生活來說，單單讚美是不夠的，讚美必須經過懷疑的熔爐的考驗。』如此等等。然而我本來並沒插身這些事，不是我創造的，不應該歸我負責。可他們卻選了我作替罪羊，硬要我去寫那種批評欄的文章，這樣就湊成了生活。我們是懂得這齣喜劇的：例如說，我直截了當地要求消滅自己。他們說，不行，你應該活下去，因為沒有你將一無所有。假使地上一切都合情合理，那就什麼事情也不會發生了。沒有你就不會有任何事件，但地上是必須有事件的。這樣，我就只好違心地服務，使世上產生事件，奉命幹出些荒唐的事情來。人們儘管有無可否認的智慧，他們卻把這齣喜劇當成了什麼嚴肅的東西。他們的悲劇就在這上面。自然也受痛苦，但是……到底大家全生活著，現實地，而不是幻想地生活著；因為痛苦也就是生活。沒有痛苦，生活裡還有什麼愉快；那就會完全變成沒完沒了的祈禱儀式，這固然神聖，但未免有點無聊。至於我呢？我受痛苦，卻始終沒有活過。我是不定方程式的X。我是某種生命的幻影，已經沒有任何開端和結尾，甚至自己也忘了應該叫自己什麼。你笑……不，你並不笑，你又生氣了。你永遠生氣，你只需要智慧，但是我還要對你重複一句，我可以放棄整個天上的生活，一切職位和榮譽，只求能化身為那個七普特重的商人太太的靈魂，在上帝的神座前插上蠟燭。」

　　======
　　①果戈裡喜劇《欽差大臣》裡的主人公。

　　②聖經中的讚美詞（原意為「上帝是可讚頌的」）。
　　======

學達書庫(xuoda.com)