50_卡拉馬佐夫兄弟_陀思妥耶夫斯基

五〇

　　「你笑什麼？」格裡戈裡問，從眼鏡底下狠狠地看著他。

　　「沒什麼。上帝在第一天創造了世界，在第四天創造了太陽、月亮和星星。那麼第一天的光亮是從哪裡來的呢？」

　　格裡戈裡呆住了。孩子嘲笑地看著教師。他的眼光裡甚至帶點傲慢的神色。格裡戈裡受不住了。「就是從這兒來的！」他大喊一聲，狠狠地打了學生一個耳光。孩子忍著揍，一句話也不分辯，卻又一連躲進角落裡好幾天。恰好過了一星期，他生平第一次犯了羊癲瘋，這病以後一輩子也沒離身。費多爾·巴夫洛維奇得知了這事，似乎忽然改了對這孩子的態度。以前他對這孩子很冷淡，雖然從未罵過他，而且遇見的時候，總是給他一個戈比，遇到心裡高興的時候，有時還從飯桌上送點甜東西給這孩子吃。但當知道他生了這病以後，就立刻熱心關切他起來，延請醫生來治療，但是結果弄明白這病是治不好的。他的羊癲瘋平均每月發作一次，發一次時間有長有短。每次犯病程度也不同：有時輕些，有時很厲害。費多爾·巴夫洛維奇嚴禁格裡戈裡責打這孩子，並且開始允許他到自己屋裡來。同時也暫且不讓教他讀什麼書。但是有一次，當孩子已經十五歲的時候，費多爾·巴夫洛維奇看見他在書櫥旁邊徘徊，並且隔著玻璃讀書名。費多爾·巴夫洛維奇的書不少，有成百本，不過誰也沒有看見他讀過書。他立刻把書櫥的鑰匙交給斯麥爾佳科夫：「你念吧。就叫你管圖書，比在院子裡閒逛好得多。你坐下來念吧。你念這一本。」費多爾·巴夫洛維奇給他抽出一本《狄康卡近鄉夜話》①來。

　　======
　　①果戈裡的一部小說。
　　======

　　孩子讀了，卻不喜歡，一次也沒笑，相反地，是皺著眉頭讀完的。

　　「怎麼樣？沒有意思麼？」費多爾·巴夫洛維奇問。

　　斯麥爾佳科夫一聲不響。

　　「說話呀，傻子。」

　　「寫的全是些不實在的事。」斯麥爾佳科夫含糊地說，得意地笑笑。

　　「去你的吧，你這奴才坯子。等等，給你一本斯馬拉格多夫著的《世界通史》，這裡寫的全是實事，你念吧。」

　　但斯馬拉格多夫的書斯麥爾佳科夫沒念上十頁就厭倦了。於是書櫥又鎖了起來。不久，瑪爾法和格裡戈裡報告費多爾·巴夫洛維奇說，斯麥爾佳科夫身上忽然漸漸地出現一種可怕的潔癖：他坐下喝湯，先拿起勺子，在湯裡仔細尋找，彎下身子，細細的觀察，用勺子舀出一點來，放在亮處看。

　　「難道有蟑螂麼？」格裡戈裡有時候問。

　　「也許是蒼蠅吧。」瑪爾法說。

　　這位愛乾淨的少年從來不回答，只是對於麵包、牛肉和其它一切食物也全都這樣：用叉子舉起一塊來，放在亮處，好象照顯微鏡似的端詳著，猶豫半天才終於決定往嘴裡送。「你看，竟出現了一個少爺。」格裡戈裡瞧著他，喃喃地說。費多爾·巴夫洛維奇聽說了斯麥爾佳科夫這種新脾氣，立刻認為他應該做一個廚子，就送他到莫斯科去學習。他學習了幾年，回來的時候臉上變得很厲害。他似乎突然異乎尋常地變老了，甚至完全和年齡不相稱地生出了皺紋，臉色發黃，象個太監。在精神方面，他回來時卻和到莫斯科去以前幾乎完全一樣；一樣地孤僻，覺得毫無必要跟任何人交往。以後聽人說，他在莫斯科也永遠一言不發；對莫斯科本身，他好象十分不感興趣，因此他在那裡或許也知道了一些事，但對除此以外的事卻全不注意。甚至還上過一次戲院，但看完回來不高興地一聲不響。然而他從莫斯科回來時卻打扮得很好，穿起了乾淨的常禮服和白內衣，自己用刷子刷衣裳，刷得十分仔細，每天一定要刷兩次，漂亮的小牛皮的長靴最愛用特製的英國鞋油擦拭，擦得象鏡子一般光亮。他成了一個出色的廚師。費多爾·巴夫洛維奇給他定了工資，這工資斯麥爾佳科夫幾乎全用在衣裳、雪花膏和香水這類東西上了。但是對女人他好象和對男人同樣輕視，對待她們十分穩重，幾乎是不可侵犯的樣子。費多爾·巴夫洛維奇開始另眼看待他。原來他的羊癲瘋發作的次數逐漸增加了，每逢這些日子，飯食由瑪爾法·伊格納奇耶芙娜預備，而費多爾·巴夫洛維奇總是覺得不對口味。

　　「為什麼你的病更常發了？」他有時斜著眼看看新廚師，打量著他的臉。「你最好娶一個老婆，要不要我給你娶？」

　　但是斯麥爾佳科夫對於這類的話只是氣得臉色發白，卻一句話也不回答。費多爾·巴夫洛維奇擺擺手，走開了。最重要的是，他相信他的誠實，相信他決不會拿一點東西，不會偷。有一次，費多爾·巴夫洛維奇喝醉了酒，把三張剛剛取到的一百盧布的鈔票掉在了自家院子的爛泥裡，第二天才想起來；剛剛急忙想去摸索口袋，猛然發現那三張鈔票已經一張不少擺在他桌子上了。哪裡來的呢？是斯麥爾佳科夫揀的，昨天就送來了。「哦，孩子，象你這樣的人我還從來沒有看見過。」費多爾·巴夫洛維奇當時說了這樣一句，賞了他十個盧布。應該補充的是他不但相信他的誠實，不知為什麼，甚至還很愛他，雖然這小夥子總是也象對別人那樣地白眼看他，整天默不作聲。他難得開口說話。假使當時有人看著他，想知道：這小夥子到底關心些什麼，他心裡經常想些什麼，那麼只是瞧他的樣子是無論如何也沒法判斷的。而且他有時在屋裡，或者在院子裡和街上，會突然站住沉思起來，甚至站在那兒十分鐘之久。相法家端詳過他以後，一定會說他既不是沉思，也不是默想，而是一種冥想。畫家克拉姆斯科依①有一幅出色的名畫，題目是《冥想者》，畫的是冬日的林景，林中大道上孤伶伶地站著一個身披破爛長衣、腳穿樹皮鞋、在極端的孤寂中陷入狂想的農夫。他站在那裡，好象正在沉思，但他並不是在思索，卻是在「冥想」著什麼。如果推他一下，他一定會打個哆嗦，好象剛剛睡醒過來似的望著你，但是什麼也不明白。自然，他會立刻清醒的，但如果問他站在那裡想什麼，他一定一點也不記得，一定會把在冥想時所得的印象隱藏在心裡。這些印象對於他是珍貴的，他一定會不知不覺地、甚至自己毫不意識到地不斷把它們積聚起來，——為什麼，要達到什麼目的，自然也不知道。把這些印象積聚多年以後，他也許會忽然拋棄一切，到耶路撒冷去朝聖、修行，也許會把自己出生的村莊縱火燒掉，也許兩件事都會做出來。民間有很多冥想的人。斯麥爾佳科夫一定也就是這種冥想者中的一個，他一定也在貪婪地積聚印象，幾乎自己也不知道為什麼要這樣做。

　　======
　　① 伊·尼·克拉姆斯科依（1837—1887年），俄國傑出的寫生畫家。

學達書庫(xuoda.com)