36_卡拉馬佐夫兄弟_陀思妥耶夫斯基

三六

　　「這又是為什麼？」神父帶著好玩的驚奇神色問道。

　　「因為這……是條龍……」格裡戈裡喃喃地說。

　　「怎麼是龍？什麼龍？」

　　格裡戈裡沉默了一會。

　　「發生了自然的錯亂……」他嘟囔著說，雖然很不清楚，

　　卻極堅定，顯然不願再多說。

　　大家笑了一陣，自然還是給可憐的嬰孩行了洗禮。格裡戈裡在聖水盤旁邊熱心地禱告，卻沒有改變對這個初生嬰兒的看法。不過他什麼都不去干涉，在有病的男孩活著的兩星期內，差不多沒有看他一下，甚至不願理會他，而且大半時間都不在家。但是過了兩星期男孩生了鵝口瘡死去以後，他親自把他放在小棺材裡，帶著深沉的憂傷望著他。等到往不深的小墳坑裡填土的時候，他跪下來，朝小墳叩了頭。從那時期，有許多年他一次也沒有提起過自己的孩子，而瑪爾法·伊格納奇耶芙娜也一次沒有當他的面回憶孩子，在遇到要同什麼人談起自己的「小寶貝」的時候，就把聲音壓低下來，雖然格裡戈裡·瓦西裡耶維奇並不在旁邊。據瑪爾法·伊格納奇耶芙娜說，他自從埋葬了嬰孩以來，特別熱心鑽研「神事」了，讀《聖者傳》，多半是默念，每次戴上大圓銀邊眼鏡一個人念。除去在四旬齋的時候以外，他不大聲朗讀。他愛讀《約伯書》，不知從哪里弄來了「我們符合神意的神父伊薩克·西林」的語錄和信條抄本，拼命地念著，多年如一日，差不多一點也不明白其中的意義，但是也許正是因為這樣，才更加寶愛這本書。最近，他對在鄰近地方偶爾接觸到的鞭身教開始留意並且研究起來。他顯然十分震動，但是覺得轉而皈依另一種新信仰還是不合適的。他對於「神學」的淵博自然更使他的面貌平添了幾分嚴肅氣派。

　　也許，他本性傾向於神秘主義。好象故意似的，六指嬰孩的出世和死亡又恰巧和另一樁很奇怪的、出乎意料的新鮮事趕在一起。這事據他以後有一次自己表示，在他的心靈裡留下了「深深的印跡」。就在六指嬰孩埋葬的那天，瑪爾法·伊格納奇耶芙娜夜裡醒來，聽見好象有新生嬰孩的哭聲。她害怕了，叫醒丈夫。他細聽了一下，說多半有人在呻吟，「好象是女人」。他穿衣起床。那時是很暖和的五月之夜。他走出房門，清晰地聽出呻吟聲是從花園裡傳來的。但是從院子通向花園的門夜裡是鎖著的，除去這個門以外就沒法進去，因為花園的四周有堅固高厚的圍牆。格裡戈裡回到屋裡，點上玻璃燈，取了花園的鑰匙，沒理會他的妻子歇斯底里性的恐怖（她老是咬定說，她聽見了孩子的哭聲，一定是她的男孩哭著喚她），默默地走進園裡去了。他立刻聽清呻吟聲是從園中小門旁邊的澡堂裡傳出來的，而且呻吟的一定是女人，他開了澡堂的門，看見了一幅把他驚呆了的景象。一個流浪街頭為全城聞名的本城瘋女人，綽號叫麗薩維塔·斯麥爾佳莎婭（臭麗薩維塔）的鑽進了他們的澡堂，剛剛生養了一個嬰孩。嬰孩躺在她的近旁，她在他的身邊快要死了。她一句話也不說，因為她不會說話。但是所有這一切應該特別說明一下。

學達書庫(xuoda.com)