128_被侮辱與被損害的人_陀思妥耶夫斯基

一二八

　　尾聲：最後的回憶

　　六月中旬。天氣悶熱；城裡簡直沒法待：塵土飛揚，石灰遍地，到處在翻蓋房屋，到處是滾燙的石頭，蒸發出來的各種怪味污染了空氣……但是聽，啊，多開心呀！什麼地方響起了雷聲；漸漸地，天上彤雲密佈；起風了，風過處，大街上下，塵土飛揚，向前飛旋。幾滴很大的雨點重重地落在地面上，緊接著，整個天空都好像裂開了，城市上空，瓢潑大雨翻江倒海似的奔流而下。過了半小時，又出太陽了，我推開我那陋室的窗戶，貪婪地，敞開我那疲憊的胸懷，吸進了一口新鮮空氣。我在一片迷醉中，本來已經想擲下我那支禿筆，拋開一切工作，也拋開那個老闆，上瓦西裡島去找我的那幾位故舊。雖然這對我的誘惑力很大，但是我還是壓下了內心的衝動，重新玩命地伏案寫作：無論如何也要寫完！老闆有令，否則不給錢。那兒在等我，但是到晚上我就自由了，像風一樣徹底自由了，這兩天兩夜我寫了三個半印張①，今晚將是對我的犒勞。

　　好啦，這篇東西終於寫完啦；我擲下筆，站了起來，感到腰痛、胸痛，頭昏腦脹。我知道，這時候我的神經已經極度衰弱，我仿佛聽見給我看病的那位老大夫最近對我說過的話：「不，任何健康的身體都經不住這樣折騰，因為這是辦不到的！」不過這暫時總算辦到了！我的頭暈暈乎乎；我差點都站不住了，但是快樂，無邊的快樂充滿了我的心。我的中篇小說總算寫完了，我雖然欠了老闆很多錢，但是現在看到戰利品已經到手，總該多少給我點錢吧——哪怕就五十盧布呢，我已經很久沒有看見自己手裡有過這麼一大筆錢了。自由和金錢！……我興高采烈地抓起禮帽，挾起手稿，飛也似的跑了出去，想趁我那最最親愛的亞歷山大·彼得羅維奇①還在家的時候碰上他。

　　①舊俄及現在俄羅斯的稿費計酬單位，一印張約合五萬印刷符號。

　　我碰到他的時候，他正要出門。他也剛剛做完一筆雖非文學買賣，但也是一筆十分有利可圖的買賣，他跟一個黑臉的猶太佬在他的書房裡連續坐了兩個小時後，終於把他送走了。他客客氣氣地向我伸出了手，同時用他那又柔軟又好聽的男低音問候了我的健康。這是一個非常好的人，不是開玩笑，我對他非常感激。他在文學界終其身不過是個做買賣的老闆——他又有什麼過錯呢？他明白，搞文學就得有搞出版的老闆，而且這道理他明白得很及時，他理應受到尊敬，為此也理應享受榮耀——自然，我說的是買賣人的榮耀。

　　他笑容可掬地聽到我的小說寫完了，這樣，下期雜誌的主要欄目就有了保障，他感到很驚訝，我怎麼會如期完稿的，他說這話時又說了幾句讓人聽了非常受用的俏皮話。然後他便走到他那口鐵皮箱子前，給了我他答應的五十盧布，同時又遞給我一本對我持敵對態度的厚厚的雜誌，指了指批評欄裡的一篇文章，那裡有兩句話提到我最近發表的一部中篇小說。

　　我一看：文章署名「文抄公」。該文既沒有罵我，也沒有捧我，因此我十分滿意。但是「文抄公」又雲。我的作品總有「一股汗臭」，這就是說，我寫這些東西時流了很多汗，出了許多力，改來改去，讓人覺得噁心②。

　　我跟我那位出書老闆哈哈大笑。我告訴他，我的上一部中篇是用兩夜時間寫成的。而現在又花了兩天兩夜寫了三個半印張——如果這位曾經指責我寫小說太費勁，也太慢的「文鈔公」知道此事後，不知作何感想③。

　　「話又說回來，伊萬·彼得羅維奇，這也要怪您自己。幹嗎一拖再拖，非得連夜寫作才行呢？」

　　①指陀思妥耶夫斯基的出版商兼雜誌編輯A．A．克拉耶夫斯基（一八一一—一八八九），他以不擇手段地剝削作家著稱。陀思妥耶夫斯基曾說他「一輩子都不把文學事業當作一種事業，而是看成一種買賣」。

　　②此處影射俄國批評家德魯日寧（一八二四-一八六四）發表在《現代人》雜誌上的《外地讀者來信》，文章未署名，信中提到陀思妥耶夫斯基的中篇小說《涅陀契卡·涅茲凡諾娃》，並說作者的小說寫得「很吃力」，「有一股汗臭」，某些修飾和加工也是「多餘的」。

　　③陀思妥耶夫斯基由於急需錢用和受到出版商的催逼，文稿期很緊，因此寫作很匆忙。

學達書庫(xuoda.com)