4_被侮辱與被損害的人_陀思妥耶夫斯基

四

　　我記不清還跟他說了些什麼。他倒是想站起來，但是站起了一點，又跌坐在地上，又開始用他那嘎啞的、喘不過氣來的聲音嘟嘟囔囔地說著什麼。我彎下身去，向他湊得更近些，聽他到底要說什麼。

　　「瓦西裡島，」老人聲音嘎啞，「六條……在六條……」

　　他閉上了嘴。

　　「您住瓦西裡島？但是，走錯方向了呀；應當往左而不是往有。我這就送您回去……」

　　老人沒有動彈。我抓住他的胳膊；他那胳膊像死人的胳膊似的又落了下去。我注視了一下他的臉，換了摸--他已經死了。我覺得這一切恍如發生在夢中。

　　這件奇遇讓我著實忙了一陣，在我四處奔走的時候，我的寒熱病居然不治而愈。老人的住處也終於找到了。不過，他不是住在瓦西裡島，而是住在離他死的地方不遠處的克盧根公寓，住在五層樓，在樓頂，這是一個單獨的套間，裡面有個小小的過道屋和一個大房間，房間十分低矮，有三個類似窗子的窄縫。他住得十分寒酸。屋裡的家具總共才有一張桌子、兩把椅子和一張破舊不堪的舊沙發，硬得像石頭，而且四處都是破洞，裡面塞的麻皮都露了出來；而且連這些東西也是從房東那兒借來的。看得出來，爐子已經很久沒生火了；蠟燭也找不到一根。現在，我正正經經地作如是想：這老人之所以想去米勒食品店，無非為了在燭光下坐一坐，烤烤火。桌上放著一隻空空的陶制口杯和一片吃剩下來的又幹又硬的面包皮。屋裡沒找到一分錢。甚至找不到一件可以替換的衣服讓他穿了下葬；總算有人給了他一件襯衣。很清楚，他決不會是幹然一身，就這樣生活，肯定有人偶爾會來看看他，哪怕難得一次呢。在抽屜裡找到了他的身份證。死者原來是外國人，但卻是俄國的臣民，名叫傑裡米·史密斯，機械師，終年七十八歲。桌上放著兩本書：一本是簡明地理，一本是俄文版的新約聖經，聖經頁邊的空白處，用鉛筆寫滿了字，還有不少指甲掐的印痕。我把這兩本書要來了。我問了房客和房東--對他的情況誰也說不清。這座公寓的房客很多，幾乎都是工人和做小手藝的，還有些是當二房東的德國娘們，她們轉租房屋，兼管包飯和提供家務照料。這座公寓的總管出身貴族，他對這個過去的房客也說不出多少情況，只知道這套住房的月租金六盧布，死者在這裡住了四個月，但是，最近兩個月的房租分文未交，因此只得請他搬家。當我問到是不是有人常來看他時，誰也無法對此作出令人滿意的答覆。公寓很大，人來人往，到這艘柳亞方舟①來的人還少得了嗎，誰記得住那麼多呢。有個看門的，在這座公寓裡幹了五六年了，他大概能夠說出些什麼來，但是兩周前他回老家了，可能要待一陣子，他找了個替工，是他侄子，是個年輕小夥子，可是他連一半房客也沒認全。我也說不準，這樣東問西問，到頭來得到了什麼結果；但最後還是把老頭埋了。這些日子，我除了東奔西跑地瞎忙活以外，還去了趟瓦西裡島六條，可是到那裡以後，我不禁啞然失笑：在六條，除了一排平平常常的房子以外，我還能看到什麼呢？「但是，」我想，「老人臨死時幹嗎要提到六條和瓦西裡島呢？該不是說胡話吧？」

　　我端詳了一下人去樓空的史密斯的住房，一著倒頗中意。便把它租了下來。主要是房間大，雖然頂棚低矮，因此，起初，我老覺得腦袋會碰到天花板似的。然而很快也就習慣了。每月六盧布上哪去租更好的房子。這套獨門獨戶的套間吸引了我；剩下的問題就是去找一名傭人，因為沒有傭人是根本住不下去的。起初，看門人答應每天起碼來一回，如果有事急需幫忙，他就來幫我做點事。我想：「誰知道呢，也許會有人來打聽老人的情況也說不定的！」但是他死後過了五天，仍舊無人前來。

學達書庫(xuoda.com)