198_白癡_陀思妥耶夫斯基

一九八

　　那裡她們已經在等他了。教師妻子已經到過三四個地方，甚至還去過羅戈任家，那裡無聲無息。公爵一聲不吭聽著，走進房間，坐到沙發上，望著大家，似乎不明白她們在對他講什麼。奇怪的是：他一會兒注意力異常敏銳，一會兒又忽然心不在焉到難以置信的地步。這一家人後來稱，這一天這個人奇怪得「令人吃驚」，因此，「也許，那時一切就已經顯示出來了。」最後，他站起來，請求給他看看納斯塔西婭·費利帕夫娜的房間。這是兩間寬敞高大而又明亮的房間，有著相當好的價值不低的家具。這幾位女士後來說，公爵察看了房間裡的每一樣東西，看見了茶几上有一本從圖書館借來的書推開著，是法國長篇小說《包法利夫人》。

　　他注意到了，把打開的那一頁折了起來，請求允許把書帶走，而且沒有聽完說出是從圖書館借來的就立即把它放到自己口袋裡。他坐到打開的窗口，看見一張寫滿了粉筆字的小牌桌，便問：誰在玩牌？他們告訴他，每天晚上納斯塔西婭·費利帕夫娜都與羅戈任打杜拉克，朴列費蘭斯，梅利尼克，惠斯特，自選王牌等各種牌戲，只是最近，即從帕夫洛夫斯克搬來彼得堡以後，才開始玩牌的，因為納斯塔西婭·費利帕夫娜老是抱怨無聊，羅戈任整晚整晚坐著；老不吭聲，什麼也不會說，而她常常哭泣；於是突然有一天晚上羅戈後從口袋裡掏出了紙牌；納斯塔西婭·費利帕夫娜立即笑逐顏開，他們就開始玩起牌來。公爵問，他們玩的牌在哪裡？但是牌不在，總是由羅戈任自己放在口袋裡帶來，每天都是一副新紙牌，用後就隨身帶走。

　　這幾位女士建議公爵再去羅戈任家，把門敲重些，但不是現在，而是晚上，因為那時「也許會在」。與此同時教師妻子自告奮勇在天黑前去一趟帕夫洛夫斯克找達裡婭·阿列克謝耶夫娜，打聽一下那邊是否知道什麼情況。她們請公爵晚上10點鐘無論如何去她們那兒，以便商量第二天的行動。儘管她們一再安慰和給以希望，公爵心頭仍充滿了絕望；在難以形容的苦惱中他步行回到自己的旅館。夏日塵土飛揚、窒悶難受的彼得堡仿佛像鉗子似地把他夾得喘不過氣來：他在冷峻的或喝醉了酒的人群中擠來擠去，無目的地盯著人們的臉，他走過的路大概比應走的路多得多；當他走進自己房間的時候，天幾乎已經完全黑了。他決定稍事休息，然後如她們建議的那樣再到羅戈任那兒去。公爵坐到沙發上，雙肘撐在桌子上，陷入了沉思。

　　上帝知道，他想了多久，也只有上帝知道，他想了些什麼。他擔心許多事情，並且痛苦和難受地感覺到了自己非常害怕。他想到了維拉·列別傑娃；後來又想到，也許，列別傑夫知道這件事的什麼情況，即使他不知道，那麼也可能比他更快更容易地瞭解到。後來他又回憶起伊波利特以及羅戈任常去看伊波利特的事。再後來則想起了羅戈任本人：不久前在安魂彌撒上，接著在公園裡，接著——突然在這裡走廊上，當時他躲地角落裡，手持刀等著他。現在他也回憶起了他的眼睛，當時在黑暗中窺視著的眼睛。他顫慄了一下：剛才糾纏不休的念頭現在突然冒了出來。

　　這個念頭在某種程度上是這樣的：如果羅戈任在彼得堡，那麼儘管他要隱藏一段時間，最後反正一定會來找他公爵的，就像過去那樣，無論他抱有好的還是壞的意圖，總會來找他的。至少，假如羅戈任有什麼原因必須要來，那麼除了到這裡，又是這條走廊外，他再沒有別的去處。他不知道公爵的地址，因而很可能會想到公爵住在過去的旅館裡，至少他會試圖在這裡尋找他……如果非常必要的話，可誰又知道呢，也許，他是很有必要呢？

　　他這麼想，而且這個念頭不知為什麼使他覺得完全是可能的。假若他開始深入考慮自己的想法，比如說，為什麼羅戈任突然這樣需要他？為什麼他們最終一定要相見？他無論如何是弄不清楚的。但是這個想法卻沉重地壓在心頭。「如果他很好，他就不會來，」公爵繼續想，「如果他覺得不好，他多半會來；而他肯定是覺得不好的……」

　　當然，既然他這樣確信，就應該在旅館房間裡等羅戈任；但是他又仿佛不能承受這種新的想法。便一躍而起，抓起了帽子就往外跑。走道裡幾乎之經完全黑了。「如果他現在突然從那個角落裡走出來並在樓梯旁攔住我，怎麼辦？」當他走近他所熟悉的地方時，忽然閃過這樣的念頭。但是沒有人走出來。他下樓走近大門，走到人行道上。使他感到驚詫的是，密密麻麻的人群伴隨著西下的夕陽湧上街道。（假期的彼得堡總是這樣）。他朝豌豆街方向走去。在離旅館50步遠的地方，在第一個十字路口，人群中突然有人碰了一下他的胳膊）湊在他耳旁低聲說：

　　「列夫·尼古拉耶維奇，跟我走吧，兄弟，有必要。」

　　這是羅戈任。

　　很奇怪：公爵出於高興突然開始嘟嘟噥噥地對他說（幾乎每句話都沒有說到底），他剛才去旅館走廊裡等過他。

　　「我去過那裡，」羅戈任出其不意地回答說，「我們走吧。」

　　公爵對他的回答很驚訝，但是，至少過了兩分鐘後他弄清楚了才真正驚訝了，弄清楚這句答話的會意後，公爵嚇壞了，開始仔細端詳起羅戈任來。羅戈任在前面半步遠的地方走著，筆直望著前方，對迎面而來的任何人不望一眼，下意識小心翼翼地給所有的行人讓路。

　　「既然你到了旅館，為什麼不到房間裡來找我？」公爵突然問道。

　　羅戈任停下來，望了他一眼，又想了想，仿佛完全不明白他的問話似的，說：

　　「這樣吧，列夫·尼古拉耶維奇，你在這裡筆直走，一直走到家，知道嗎？我則要在那一邊走。你得注意，我們要保持在一起……」

　　說完，他穿過街道，走上對面的人行道，又看了一下公爵是否在走，當他看見公爵站在那裡睜大了眼睛望著他時，便對他朝豌豆街方向揮了一下手，就開步走了，不時地轉身看一下公爵，要他跟上自己。他看到公爵明白了他的意思，沒有從另一邊人行道走到他這邊來，他顯然很高興。而公爵則想，羅戈任需要仔細觀察並不放過路上的什麼人，因此他要走到另一邊人行道上去。「只不過為什麼他不說一聲要看誰？」就這樣他們走了500步光景，突然公爵不知為什麼開始渾身打顫；羅戈任雖然比剛才少看他，但仍然不停地回頭。公爵忍不住便向他招招手。羅戈任馬上穿過街朝他走來。

　　「難道納斯塔西婭·費利帕夫娜在你那裡？」

　　「在我那裡。」

　　「剛才是你從窗幔後面看我？」

　　「是我……」

　　「你怎麼……」

　　但是公爵不知道接下去問什麼和怎麼結束問話；加上他的心跳得厲害，說話也覺得困難。羅戈任也沉默著，還像先前那樣望著他，也就是仿佛若有所思地望著。

　　「好了，我走了。」他突然說，準備再穿過街去。「你走你自己的，我們就在街上分開走吧……這樣我們會覺得好些……各走一邊……你會明白的。」

　　終於，他們從不同的人行道都拐向豌豆街並走近了羅戈任的家，公爵又開始雙腿發軟了，以致幾乎難以行走。已經是晚上10點左右了。老大婆那一半窗戶像剛才那樣開著，而羅戈任那裡的窗戶關著，而且在昏暗的夜色中垂下的白色窗幔變得格外醒目。公爵從對面人行道走近屋子；羅戈任則從自己這邊人行道走上臺階並朝他揮手。公爵穿過街走向他，登上了臺階。

　　「現在管院子人也不知道我回家了。我剛才說去帕夫洛夫斯克，在母親那裡也這麼說，」他臉帶狡猾而得意的微笑低聲說，「我們進去，誰也聽不見我們的聲音。」

　　他的手裡已經拿好鑰匙。上摟梯時，他轉過身來，警告公爵，讓他走得輕些。他悄悄地開了自己房間的門，放公爵進去，然後小心翼翼地跟在他後面進去，並在身後關上門，把鑰匙放進口袋。

　　「我們往前走，」他悄聲低語說。

　　還是在季捷伊納亞街的人行道上時他說起話來就是悄聲低語的。儘管他外表非常鎮靜，但是內心卻深深不安。當他們走進緊靠著書房的廳堂時，他走近窗口並神秘地招呼公爵走到自己身邊來。

　　「你剛才打鈴找我，我在這裡馬上就猜到這是你本人；我踮著腳走近門邊，聽到你在跟帕夫季耶夫娜談話，而我在天剛亮的時候就吩咐過她：如果是你或者是你派的人，或者無論什麼人來敲我的門，不管怎麼樣也不能說我在家；特別要是你自己來問我的去處，更不能說，我還告訴她你的名字，後來，你走出去了，我忽然想到，要是你現在站在那裡，從街上察看或者守著呢？於是我就走到這扇窗跟前，撩開窗幔望了一下，而你站在那裡正朝我望著……就是這麼回事。」

　　「納斯塔西婭·費利帕夫娜……在什麼地方？」公爵喘著氣說。

　　「她……在這裡，」羅戈任慢騰騰地說，似乎稍稍等了一會才回答。

　　「在哪裡？」

　　羅戈任抬眼望著公爵，凝神地望著他。

　　「我們走……」

學達書庫(xuoda.com)