168_白癡_陀思妥耶夫斯基

一六八

　　第四部第三章

　　將軍的風波換在任何別的時候是不會有什麼名堂而告終的。過去他也有過這一類突如其來的胡鬧，雖然相當少，因為總的來說，這是個溫順而幾乎是很善良的人，他大概上百次跟近年來沾染的不良行為作鬥爭。他經常會忽然想起，他是「一家之主」，就與妻子和好，還真誠地哭泣，他尊重尼娜·亞曆山德羅夫娜到崇拜的地步，因為她這麼多次地默默原諒了他，甚至在他處於這麼可笑和屈辱的境況下仍然愛他。但是與不良行為作鬥爭這種慨然之舉往往持續不了多久；將軍也是個十分「好衝動」的人，雖然有他自己的方式；他通常受不了在自己家裡不斷懺悔和無所事事的生活，最後就起來造反；他會陷於狂熱，也許，就在那種時刻他也自己責備自己，但卻無法克制，於是就吵架，開始大言不慚、娓娓動聽地說大話；沒有分寸也是做不到地要求人家對他恭敬，結果便從家出走，有時甚至很長時間。近兩年來他只是一般地瞭解或者聽聽家裡的事務；他不再詳細地干預這些事，已經絲毫不感到自己對此負有使命。

　　但是這回「將軍的胡鬧」卻表現出某種不同尋常的東西；大家都仿佛知道什麼事，大家又似乎害怕說出來。將軍「正式」到家裡來，也就是到尼娜·亞曆山德羅夫娜這兒來，僅僅是三天前的事，但是不像過去「回來」時那樣通常顯得很溫順並表示悔過，這次卻相反，他非同尋常地好發怒。他說話很多，心神不寧，跟所有遇見他的人說起話來都很激烈，仿佛一個勁地急急責備他人似的，但談的盡是五花八門、意想不到的事，你無論如何也弄不清楚，現在使他心神不寧的究竟是什麼。

　　有時他說話很快話，但常常若有所思，不過他自己也不知道到底在想什麼，突然他開始講起什麼事情來——講葉潘欽家，講公爵，講列別傑夫——又嘎然而止，完全不再說話，對於人家的追問只是報以愚鈍的微笑，其實，他甚至沒有發覺人家在問他，而他自己在笑。最後一夜他唉聲歎氣，哼哼哈哈的，把尼娜·亞尼山德羅夫娜折騰得夠受，她整夜都給他做熱敷；早晨他忽然睡著了、睡了四個小時，醒來時疑心病大發作弄得不可收拾，最後與伊波利特吵嘴以「詛咒這個家」而告終。

　　大家也注意到，這三天中他不斷地陷於強烈的自尊心理，結果就是變得異常容易見怪。科利亞勸說著母親，堅持認為這一切是想酒喝的緣故，也可能是想列別傑夫，因為近些時候來將軍與他異常友好，但是三天前他忽然與列別傑夫吵架了，分手時極為憤怒，甚至跟公爵也有什麼齟齬。科利亞請求公爵說明情況，可事後他就開始懷疑、有什麼事情公爵似乎不想告訴他。如果像加尼亞絕對有把握地認為的那樣，在伊彼利特和尼娜·亞曆山德羅夫娜之間發生過某種特殊的談話，那麼奇怪的是，被加尼亞直截了當稱之愛搬弄是非者的這個惡毒的先生並沒有用這樣的方式來開導科利亞並以此為樂。

　　很可能，這不是如加尼亞跟瓦裡婭說話時描寫成那樣的惡毒的「男核」，而是另一類惡毒；再說他未必會告訴尼娜·亞曆山德羅夫娜自己的某種觀察結果，僅僅是為了「撕碎她的心」。我們不會忘記，人的行為的原因通常比我們事後解釋的總要無限之雜、多樣得多，並且很少能明確地描述清楚的，有時候講活者最好還是局限於簡單扼要的敘述。下面解釋將軍現在發生的災難時我們就將這樣做；因為無論我們怎麼努力，還是完全有必要把比原先設想的更多的注意和篇幅放到我們故事的這個次要人物身上。

　　這些事件一件接一件順序是這樣的：

　　列別傑夫去彼得堡尋找費爾迪先科後，就在那一天與將軍一起回來了，他沒有告訴公爵什麼特別的情況。假如那時公爵不是被別的一些對他來說是重要的想法分了心和佔據了頭腦的話，那麼他很快就會發現，在那以後的兩天裡列別傑夫不僅沒有向他做任何說明，相反，他甚至不知為什麼回避跟公爵見面。最後，公爵終於注意到這一情況，他感到非常詫異，在這兩天裡他偶然遇見列別傑夫時，記得他也總是興高采烈，心境極好，而且幾乎老跟將軍在一起。兩個朋友已經到了一刻也不分離的地步。

　　公爵有時候聽到上面傳至他這兒的很快的大聲談話，夾著笑聲的快活的爭論；有一次很晚了忽如其來出人意料地傳到他這兒一陣又是歌頌戰鬥的又是歌頌酒神的歌聲，公爵立圖分辨出這是將軍的沙啞的男低音。但是響起了歌聲沒有唱完又突然靜默下來了。接著是熱烈振奮的，據種種跡象來判斷是喝醉了的談話，延續了大約一小時。可以猜到，樓上尋歡作樂的朋友在擁抱，最後兩人哭了起來。後來突然又是激烈的爭吵，但也很快就沉寂下來。整個這段時間科利亞的情緒特別憂慮不安。

　　公爵大部分時間不在家，有時回來很晚：總是有人告訴他，科利亞整天都在找他，打聽他。但是在見面時科利亞卻沒說什麼特別的話，只是對將軍及其目前的舉止表示極大的「不滿」，說他們「到處閒逛，在不遠的一家小酒館裡酗酒，在街上擁抱和罵人，互相挑逗招惹，又無法分手。」當公爵向他指出，過去幾乎每天也都是這種樣子時，科利亞簡直不知道怎麼回答和怎麼解釋，目前他的不安究竟歸結為什麼原因。

　　在唱酒神歌和爭吵以後的第二天上午，大約11點左右，公爵正欲走出家門時，將軍突然出現在他面前，因什麼而異常焦躁不安，幾乎是激動非凡。

　　「深深尊敬的列夫·尼古拉那維奇，我尋找機會榮幸地見到您已經很久了，很久，非常久，」他十分緊地握住公爵的手，幾乎使人感到疼痛，一邊嘟噥著說，「非常非常久了。」

　　公爵請他坐下。

　　「不，不坐了，何況我耽擱您了，我……下次吧，好像，借此機會我可以祝賀您……實現了……心願。」

　　「什麼心願？」

　　公爵不好意思了。正像許多處於他這種狀況的人那樣，他覺得，無論誰都絕對什麼也看不到、猜不到、理解不到。

　　「請放心，請放心！我不令驚擾您那最最柔婉的感情的。我自己也體驗過，我自己知道，什麼是不知趣，用諺語……好像這麼說……外人的……鼻子……伸到人家不要你伸的地方了。每天上午我都體驗到這一點。我來有另一件事，一件重要的事。公爵，是一件非常重要的事。」

　　公爵又一次請他坐下，自己也坐了下來。

　　「那就坐一會兒……我來請您出主意，當然，我現在過的是沒有實際目的的生活；但是我尊重自己，尊重……俄羅斯人那麼忽視的求實進取精神，總的來說……，我希望能使自己，我的妻子、我的孩子能有地位……一句話，公爵，我是來討教的。」

　　公爵熱烈地稱讚了他的意圖。

　　「嘿，這一切都是胡說，」將軍很快就打斷他說，「主要的我不是談這個，是談另一件重要的事。我決定正是向您表明心跡，列夫·尼古拉耶維奇，因為您是個真誠待人和有高尚情操的人，我對此深信不疑，還因為……因為……您對我的話不感到驚訝吧，公爵？」

　　公爵即使不特別驚訝，也異常注意和好奇地注視著這位客人。老頭有點臉色發白，他的嘴唇有時微微哆嗦，兩隻手似乎也找不到安寧的地方可放。他僅僅坐了幾分鐘，已經不知為什麼兩次從椅子上站起來，又突然坐下，顯然毫不注意自己的儀態。桌上放著書；他一邊繼續說話，一邊拿起一本書，朝翻開的書頁裡陰了一眼，馬上又合攏書，將它放到桌上，又抓起另一本，他已不再打開這一本，其餘的時間裡一直將它拿在右手中，不停地揮動著它。

學達書庫(xuoda.com)