79_白癡_陀思妥耶夫斯基

七九

　　我一邊走一邊想：不。還是等一等再譴責這個出賣基督的人。上帝可是知道的，在這些醉醺醺的虛弱的心靈中包含著什麼。過了一小時，在回旅館的路上，我碰上了一個懷抱嬰兒的女人。這女人還年輕，小孩剛六個星期。孩子朝她笑了一下，據她觀察，這是他生下來第一次笑。我看到，她突然虔誠虔敬地劃了個十字。『你這是幹什麼，大嫂？』我說。（我那時什麼都要問。）她說，『這跟別的母親一樣，當她發現自己的小寶貝第一次微笑時，她會多麼高興，上帝也會這樣，每次當他從天上看到有罪的凡人在他面前誠心誠意地祈禱，他也會這樣高興。』這是那個女人對我說的，差不多就是這麼說的，她說出了這麼深刻、這麼細膩的真正是宗教的思想，一下子表達了基督教的全部實質，也就是這樣一個概念：上帝就像我們的生身父親，上帝因人而高興猶如父親」因自己的親生孩子高興一樣，這就是塞督教最主要的思想！一個普通的鄉下女人！真的，是個母親……誰知道，也許這個女人就是那個士兵的妻子。

　　聽著，帕爾芬，你剛才問過我）我的回答是這樣，宗教感情的實質與任何高談闊論，與任何過錯和犯罪，與任何無神論都不相於，這裡好像不是那麼回事，而且永遠不是那麼回事；這裡似乎是這麼回事：有關它的問題各種各樣的無神論將永遠只是一滑而過，將永遠說不到要點上。但主要的是，在俄羅斯人的心靈上可以最明顯，最快地發現這一點，這就是我的結論！這是我從我們俄羅斯得出的最早的信念之一。要做的事情有的是，帕爾芬！在我們俄羅斯這塊天地裡大有事情可做，相信我！你回想一下在莫斯科有一段時間我們常碰頭和談天的情景……現在我根本不想回到這裡來！根本不想這樣跟你見面，根本不想！算了，說這幹什麼！……告辭了，再見！願上帝不會撇下你！」

　　他轉過身，開始下摟梯。

　　「列夫·尼古拉耶維奇！」當公爵走到樓梯第一處拐彎的小平臺時，帕爾芬在上面喊他，「你向士兵買的那個十字架，是不是帶在身上？」

　　「是的，我戴著。」

　　公爵又停了下來。

　　「到這裡來拿出來看看。」

　　又是新奇事兒！公爵想了想，又朝上走，把自己的十字架拿出來給他看，但是沒有從脖子上取下來。

　　「給我吧，」羅戈任說。

　　「為什麼？難道你……」

　　公爵不想割捨這個十字架。

　　「我要戴它，我把自己的拿下來給你，你戴。」

　　「你想交換十字架？既然這樣，帕爾芬，請拿去吧，我很高興；我們做弟兄吧！」

　　公爵摘下了自己的錫十字架，帕爾芬則取下了自己的金十字架，互相交換了。帕爾芬沉默不語。公爵帶著沉重而又驚訝的心情發覺，過去的不信任，過去那種近乎嘲笑的苦笑似乎依然沒有從他結拜兄弟臉上消失，至少有好兒回一瞬間中強烈地流露出來。最後，羅戈任默默地握著公爵的手，站了一會，仿佛下不了決心做什麼，末了，忽然拽住公爵，用勉強聽得見的聲音說：「我們走。」他們穿過一樓的平臺，在他們剛才走出來的那扇門對面的門旁打了鈴。很快就有人力他們開了門，一個系頭巾，穿一身黑衣服的駝背老婦人默默地低低地向羅戈任鞠著躬；他則很快地問她什麼，也不停下來聽回答，繼續帶公爵走過汙間。

　　他們又走過一個個幽暗的房間，那裡有一種異常的、冷靜的潔淨，蒙著清潔白套子的古老家具透出一種寒森森、陰沉沉的感覺。羅戈任未經通報，徑直把公爵帶到一間像是客廳的不大的房間，那裡隔著一道閃亮的紅木板壁，兩側各有一扇門，板壁後面大概是臥室。在客廳角落裡，桌子旁邊，有一位小個子老太坐在扶手倚裡，從外貌來看她還不算很老，甚至還有一張相當健康、討喜的圓臉，但是已經滿頭銀絲，而且一眼就可以斷定她患有老年癡呆症。她穿著黑。色毛料衣裙，脖子上圍著一條黑色大圍巾，頭戴一頂有黑色絲帶的潔白的包發帽。她的腳擱在一張小樊上。她身旁還有一位整潔乾淨的老太婆，比她還老，她穿著喪服，也戴著白色發帽，想必是寡居這裡的，她默默地織著襪子。她們倆大概一直默默無語。第一個老太一看見羅戈任和公爵，就朝他們笑了一下，並好幾次朝他們親切地點頭表示高興。

　　「媽媽，」羅戈任吻了她的手，說，「這是我的好朋友，列夫·尼古拉那多奇·梅什金公爵，我跟他交換了十字架，在莫斯科有一段時間他對於我來說就像是親兄弟，為我做了許多事，媽媽，為他祝福吧，就像為你親生兒子祝福一樣。等等，老媽媽，是這樣，讓我來幫你把手指捏懺……」

　　但是帕爾芬還沒有動手以前，老太婆就抬起自己的右手，聚攏三個手指頭，為公爵虔誠地劃了三次十字。後來又一次朝他親切和溫柔地點了點頭。

　　「好，我們走吧，列夫·尼古拉耶維奇，」帕爾芬說，「我就是為此才帶你來的……」

　　當他們又來到樓梯口的時候，他補充說：

　　「瞧她根本就不明白人家說什麼，也絲毫不懂我的話，可是卻為你祝福了這就是說，是她自己願意的……好了，再見吧，我和你都到該分手的時候了。」

　　他打開了自己的門。

　　「讓我至少擁抱你一下作為告別吧，你真是個奇怪的人！」公爵含著溫和的責備望著羅戈任大聲說，並且想要擁抱他。但是帕爾芬剛抬起雙手，立刻又放下了。他沒有決心，並且轉過身去，免得看著公爵。他不想擁抱他。

　　「不要怕！我雖然拿了你的十字架，但不會為了表而殺了你！」他不知為什麼奇怪地笑著，含混不清地嘟噥說。但是，忽然他的臉整個兒變了樣：臉色白得嚇人，雙唇哆嗦著，眼睛熠熠發光。他抬起雙手，緊緊地擁抱了公爵，喘著氣說：

　　「你就把她拿去吧，既然命運是這樣！她是你的！我讓給你……記住羅戈任！」

　　他撇下公爵，也不朝他看一眼，匆匆走進自己房間，砰的一聲在身後關上了門。

學達書庫(xuoda.com)