74_白癡_陀思妥耶夫斯基

七四

　　「謝苗·謝苗內奇哥哥住左廂房。」

　　「他有家嗎？」

　　「是個鰥夫。你幹嗎要打聽這些？」

　　公爵瞥了一眼，沒有回答。他忽然陷於沉思，似乎沒有聽到問話。羅戈任沒有盯著問，但等待著，他們沉默了一會。

　　「剛才我來的時候，一百步遠的地方就猜到這是你家的房子，」公爵說。

　　「為什麼？」

　　「我完全不知道。你的房子具有你們整個家庭以及你們整個生活的外貌。你問為什麼我得出這樣的結論，我沒法解釋。當然，這是隨便瞎說的。我甚至覺得害怕，我怎麼這樣忐忑不安。過去我沒有想到，你住在這樣的房子裡，而當一看見它，馬上就想到：『他的房屋一定就是這樣的！』」

　　「原來這樣！」羅戈任不完全理解公爵沒有明說的想法，含糊地憨笑了一下。「這一憧房子還是祖父建造的，」他說，「這裡住的全是閹割派教徒，有一家姓赫魯佳科夫，現在還租住我們的房子。」

　　「多暗哪。你就呆在這昏暗中，」公爵打量著書房，說。

　　「這是一個大房間，雖然很高，可是幽暗，堆滿了各種家具，大多是一些大辦公桌，寫字臺，櫥櫃，裡面保藏著賬冊文件。一張寬大的羊皮紅沙發顯然是羅戈任睡覺用的。公爵發現羅戈任讓他坐到旁邊的桌子上有兩三本書；其中一本。是索洛維約夫著的《歷史》，正翻開在那裡，還夾了東西作記號，四周牆上掛著幾幅油畫，金色的框架已經黯然無光，畫面灰濛濛、黑乎乎的，很難辨清畫的是什麼。有一張全身肖像吸引了公爵的注意：畫上是一個50歲左右的人，穿著德國式樣的外套，不過是長襟的，頸子上掛著兩枚獎章，皺紋累累的黃臉上留著稀疏灰白的短須，目光顯得多疑、隱秘和哀傷。」

　　「這是你父親嗎？」公爵問。

　　「正是他，」羅戈任帶著不愉快的苦笑回答說，仿佛準備著馬上就將聽到拿他已故的父親作談資的無禮的玩笑話。

　　「他不是舊派教徒吧？」

　　「不是，他上教堂，這是真的，他說，舊的信仰比較正確。他也很尊重閹割派。這就是他的書房，你為什麼要問是否信舊信仰？」

　　「你將在這裡辦喜事？」

　　「在——這裡，」羅戈任回答說，因為這出乎意料的問題差點為之一顫。

　　「快了嗎？」

　　「你自己也知道，這難道取決於我？」

　　「帕爾芬，我不是你的敵人，無論如何我也不想妨礙你，我現在重複說這點，就像過去有一次，幾乎也在這樣的時刻我曾經申明的一樣。在莫斯科你舉行婚禮時，我沒有妨礙你，你是知道的。第一次，幾乎就是從婚禮上，她自己跑來找我，請求我『救救』她擺脫你。我向你複述的是她自己的話。後來她也從我這兒逃走了，你又找到她並帶她去準備結婚，於是，據說她又從你那裡逃到這裡。這是夏的嗎？我是列別傑夫這麼告訴的，所以我也就來了。至於你們在這裡又談妥了這一情況，我只是昨天在火車上才第一次從你過去的一個好朋友那裡獲悉的，如果想知道，那是紮廖熱夫說的，我到這裡來是有打算的：我想最終說服她去國外恢復一下腔康；她身心交瘁，特別是頭腦受到很大的刺激，照我看，需要非常精心的照料。

　　我自己不想陪她去國外，我指的是沒有我的情況下安排這一切。我對你說的是真心話，如果你們這件事又談妥了完全屬實的話，我就再也不會在她眼前露面，而且再也不會到你這裡來。你自己也知道，我是不欺騙你的，因為我跟你總是赤誠相見的。我從來也不向你隱瞞自己對這件事的想法：跟著你她必將毀滅，你也會毀滅……也許，比她更慘。假如又再分手，我會感到很滿意；但是我自己並不打算挑撥離間。你可以放心，不用懷疑我。再說，你自己也知道：什麼時候我做過你的真正對手？甚至在她跑到我這裡來的時候也沒有過。你現在笑了，我知道，你在笑什麼。是啊，我們在那裡各住東西，後來又不在一個城市，這一切你必定知道的。哦可是以前就對你解釋過，我對她的愛『不是愛情而是憐憫』。我認為，我這樣說是確切的。你那時說，你明白我的這句話，真的嗎？真明白嗎？瞧你多麼敵視地望著我！我來是讓你放心，因為你對我來說也是寶貴的，我很愛你，帕爾芬。而現在我就走，並且永遠也不會再來。再見。」

　　公爵站起來。

　　「跟我一起坐一會，」帕爾芬輕輕地說，他沒有從座位上起身，把頭俯向右手掌，「我很久沒有見到你了。」

　　公爵坐了下來。兩人又沉默了。

　　「只要你不在我面前，我馬上就會感到對你的怨恨，列夫·尼古拉耶維奇，這三個月裡我沒有看見你，每時每刻我都恨你，真的。巴不得抓住你，把你害死！就是這麼回事。現在你和我一起坐了不到一刻鐘，我所有的怨恨便都消失了，對我來說你又像原先那樣惹人愛。陪我坐一會吧……」

　　「我跟你在一起時，你是相信我的，當我不在時，你馬上就不再相信我，還懷疑我。你就像你老子！」公爵友好地笑了一下，竭力掩飾著自己的感情，回答說。

　　「我和你一起坐著的時候，我相信你的聲音。我可是很明白，我和你不能相提並論，我和你……」

　　「你何必要添上這一句呢？你又著惱了，」公爵說，他對羅戈任覺得奇怪。

　　「這件事，兄弟，可不是問我們的意見，」羅戈任回答說，「無須我們就決定了。我們愛的方式也不一樣，在所有各方面都有差異，」沉默一會以後，羅戈任輕輕地繼續說，「你說，你愛她是出於憐憫。我對她卻沒有絲毫這樣的憐憫，而且她恨我甚於一切。我現在每天夜裡都夢見她，夢見她跟另一個男人嘲笑我的情景。兄弟，就是有這樣的事。她答應與我結婚，可是根本就不會想著我，就像換雙鞋似的。你相信嗎，我已經有五天沒有見到她了，因為我不敢到她那兒去，她會問：『你來幹嗎？』她羞辱我還少嘛……」

　　「羞辱你？你說什麼呀？」

　　「你仿佛不知道似的！她可是『就從婚禮上』從我那裡逃走，與你一起私奔的，你自己剛剛說的。」

　　「可是你自己也不相信……」

　　「在莫斯科時她與一個叫澤姆久日尼科夫的軍官在一起，難道沒有丟我臉？我肯定她丟了我的臉。在那以後她自己確定婚期的。」

　　「不可能！」公爵喊了起來。

　　「我確切知道的，」羅戈任有把握地肯定說，「怎麼，她不是這種人還是怎麼的？兄弟啊，她不是這種人這樣的話無須再說了。這純粹是無稽之談，她跟你不會是這樣的，而跟我恰恰就是這樣的。就是這麼回事。他看我就像最無用的廢物一樣。跟凱勒爾，就是那個打拳擊的軍官，我肯定她跟他有名堂，就為了笑話我……你還不知道，她在莫斯科耍了我多少回！而我又給她匯了多少錢，多少錢呀……」

　　「那……那你現在又怎能結婚呢！……以後怎麼辦？」公爵驚駭地問。

學達書庫(xuoda.com)