聖誕晚會上基督身旁的小男孩

聖誕晚會上基督身旁的小男孩(1)

　　1 「帶著一隻小把手」的男孩

　　小孩子是一批奇怪的人。人們經常在夢中隱隱約約地見到他們。聖誕節前，聖誕晚會前和聖誕晚會中，我總是在大街上的某個角落裡，見到一個小男孩，最多不過七八歲吧。在可怕的嚴寒中，他幾乎穿著夏天的衣服，不過他脖子上纏著一塊舊布。這就是說他還是被人準備好送出來的。他「帶著一隻小把手」走來走去。這是一個專門術語，意思是行乞。這個術語是孩子們自己想出來的。像他這樣的男孩子很多很多，他們在道路上轉來轉去，而且怪聲怪氣地喊著他們學到的一些什麼話。不過，這個男孩子並不怪聲怪氣地喊叫，說話似乎相當天真而且不很習慣和信任地望著我的眼睛——這說明他可能是才開始幹這個行當的。經過我的仔細盤問，他說他有個生病的姐姐，失業在家。

　　也許，他說的是實話。不過我後來打聽到，這樣的男孩多得不知其數。儘管天氣冷得要命，他們還是「帶著小把手」被派出來，而且如果什麼也要不到的話，那就一定得挨打。乞討到幾個戈比以後，小男孩就帶著一雙凍得紅紅的、僵硬的小手回到某個地下室裡。一群懶漢往往在那裡酗酒。這些懶漢「從星期六到星期天在工廠裡罷工，最早要到星期三晚上才回廠幹活」。

　　他們饑餓、挨打的妻子和他們一起在地下室裡喝酒，他們吃奶的孩子在這裡餓得嗷嗷尖叫。他們酗酒、淫蕩、幹壞事，最主要的是酗酒。他們派那個男孩帶著討來的錢，馬上去酒館，於是他又弄來了酒。有時候，為了逗樂，他們往他口裡倒進半瓶酒。當他呼吸中斷，倒到地板上差點失去知覺時，他們哈哈大笑。

　　……你無情地往我口內

　　倒進劣酒一杯……

　　他一長大，就被送到某個工廠裡，但他必須把他掙得的工錢，全部送給那些懶漢，懶漢們一拿到錢又去把它喝光。這些孩子在進工廠前就成了百分之百的罪犯。他們在城裡流浪，而且知道哪些地方可以容身，哪些地下室可以人不知鬼不覺地過夜。其中的一個居然在一個打掃院子的工人的籃筐裡，一連過了幾夜，那工人卻沒有發覺。當然，他們成了一批小偷。連八歲的孩子都行竊成癖，有時甚至根本不知他們的行為是犯罪。最後他們僅僅為了自由而承受一切——饑餓、寒冷、毆打，然後逃離那些懶漢，到處流浪，這些野蠻的孩子有時什麼也不懂，既不知道他們住在何處，也不知道他們屬什麼民族，更不知道有沒有上帝，有沒有皇帝；甚至有一些人把他們幹的事情轉述出來，叫人聽了無法相信，然而那又都是事實。

　　2 聖誕晚會上基督身旁的小男孩

　　但是，我是小說家，好像我親手編造過一則「故事」。為什麼我寫「好像」呢？因為我自己確切知道是我編造的，但又隱隱約約地覺得這事是在某時某地發生過的，恰好發生在聖誕節的前夜，發生在一個大城市裡，當時天氣冷得要命。

　　我依稀記得，地下室裡有一個男孩，年紀還很小，六七歲吧，甚至可能還不到。這個小男孩早晨在寒冷、潮濕的地下室裡醒來了。他穿一件長罩衫，冷得瑟瑟發抖。他呼出的氣像一團白霧。他坐在角落裡的一口箱子上，由於閑得無聊，故意從口中呼出一團團的氣體，自娛自樂，看著氣體飛出去覺得好笑。不過，他很想吃點東西。打從清早起幾次走到他有病的母親躺著的幾塊木板前，他媽媽躺在一張像餡餅一樣的薄薄的墊子上，一個包袱放在腦袋底下當枕頭。她怎麼出現在這裡的呢？一定是她帶著小男孩從另一個城市來到這裡，突然染上了疾病。這裡的女主人兩天前被抓進了警察局；快過節了，原有的住戶都已走散，而剩下的一個懶漢，沒等到過節就整天整夜醉得死死的。

　　在房間的另一個角落裡，一個曾經給人家當過褓姆的八十歲的老太婆，身患風濕症，正痛得呻吟不止，現在她已氣息奄奄，行將孤單單地死去。她不斷歎息，對著小男孩口中喃喃自語，嚇得小男孩不敢走到她所在的角落裡去。他在過廳裡的什麼地方雖然弄到了水，但哪裡也找不到麵包，只好第十次去叫醒自己的媽媽。他終於在黑暗中感到害怕起來了：傍晚早已降臨，但燈光還沒點燃。

　　他摸到母親的臉龐時，大吃一驚，原來她完全沒有動彈，而且周身冰冷，像一堵牆壁。「這裡實在太冷」，他想了一想，站了一會兒，下意識地忘了自己的手放在死者的肩上，然後他對著手吹了吹氣，想使手指暖和暖和。他忽然在床板上摸到了自己的破帽子，於是悄悄地摸著走出了地下室。他本該早一點出去的，但他老是害怕樓梯上的一條大狗，因為這條狗整天站在隔壁人家的房門旁汪汪地叫個不停。但是現在狗已經不在了，所以他突然走到了外面。

　　天哪，多大的一座城市啊！他還從來沒有見過這樣的地方。他的那座城市，每到夜裡都是黑漆漆的，整個大街上只亮著一盞燈。低矮的木頭房子，房門用護板緊關著。街上天一黑就一個人也沒有了，大家全都關在家裡，只有一整群一整群的狗（數以百計）在通宵達旦地狂吠。不過那裡天氣暖和，而且有人給吃的。可這裡，天哪，卻沒有吃的！這裡到處是敲敲打打、轟轟隆隆的響聲。燈光多亮，行人多多，馬拉轎車多多，天氣有多麼冷啊！從被趕著奔跑的馬匹身上冒出的熱氣，氣喘吁吁的馬嘴裡呼出的熱氣，已經冰結；馬蹄踩著稀鬆的積雪，落在石板路上，發出得得的響聲，車馬擁擠不堪。天哪，真想吃點東西，那怕是一小片麵包也好！而且突然手指痛得要命！一個警官從旁邊走了過去，他把頭一扭，免得發現那個小男孩。

　　現在又是一條街道——啊，多寬廣啊！一不留神在這裡就肯定會被人踩死的，人們老是喊喊叫叫，熙來攘往，跑跑顛顛，可那燈光啊，真亮！這是什麼東西？啊呀，一塊大玻璃，玻璃後面是一個房間，房裡有一株樹，直頂天花板。那是一棵樅樹，樹上掛著許多燈、許多金紙銀紙和蘋果，周圍擺放著一些洋娃娃和小馬。孩子們穿著漂漂亮亮的衣服，一身乾乾淨淨，都在笑呀、玩呀，吃著、喝著什麼東西。你看這個小姑娘和一個男孩子在翩翩起舞，多漂亮的小姑娘啊！這裡樂聲悠揚，透過窗戶，可以聽到。小男孩望著這一切，大吃一驚，但也跟著笑了，可他的手指、腳指已經發痛，手指已經紅腫，不能彎曲，一動就痛。這男孩一想起自己的手指痛，就不禁哭著往前跑去，於是透過另一塊玻璃，他又見到了另一個房間，那裡又是有樹，但桌上擺著各種各樣的餅乾：桃紅色的、緋紅色的、黃色的。

學達書庫(xuoda.com)