羅亭(48)_屠格涅夫

四十八

　　「教語文。不瞞你說。我還從來沒有像這一次這樣熱衷於自己的工作。想到自己能影響年輕的一代，我就備受鼓舞。為了寫一篇導論，我足足花了三個星期。」

　　「這篇講稿你還保存著嗎？」列日涅夫打斷他。

　　「沒有了，不知丟在哪兒去了。導論寫得不錯，很受歡迎。學生們的臉至今還歷歷在目——那是些善良、青春勃發，專心致志，充滿了同情甚至驚訝的臉。我登上講臺，匆匆忙忙念完了講稿，我本來以為是夠講一個多小時的，可是二十分鐘我就念完了。學監就坐在教室裡——一個戴銀絲眼鏡、套著短假髮的乾癟老頭——他不時地朝我點頭。等到我上完課離開座位的時候，他對我說：「很好，先生，就是講得深奧了點，不夠明瞭，對學科本身說得過於簡略。」但是學生們懷著尊敬的心情目送著我走下講臺……真的，這就是青年的可貴之處。第二次上課我也帶了講稿，第三次也一樣……後來講課我就開始即興發揮了。」

　　「效果怎麼樣？」列日涅夫問。

　　「效果很好。學生們爭先恐後地來聽課。我把內心所有的一切都傳授給他們。他們中間有三四個男孩確實非常優秀，其餘的聽了似懂非懂。不過應當承認，即使那些聽懂了的學生有時候也會提些令我哭笑不得的問題。不過我並不氣餒。大家都還喜歡我。考試的時候我給大家都打滿分。於是出現了一場針對我的陰謀……其實也沒有什麼陰謀，只不過是我自己不守本分罷了。我妨礙了別人，別人就排擠我。我給中學生講課的方法即使給大學生上課也未必經常採用。學生們聽我上課得益不多……我舉的那些事實，我自己也不甚了了。再說，我不滿足於給我指定的那個活動範圍……你也知道，這是我的弱點，我想要進行徹底改革，我敢向你發誓，這樣的改革既合情合理又簡便易行。我指望通過校長實行改革，他是個善良而正直的人。起初我對他頗有影響，他的夫人也肯幫助我，老兄，像她那樣的女人我這輩子都沒遇見過幾個。她年近四十，可是依然像十五歲的少女那樣相信善，愛一切美的東西，不管在什麼場合都敢於說出自己的觀點。我永遠也不會忘記她那高尚的熱情和純潔。我聽從她的勸告，草擬了一份計劃……可是馬上有人挖我的牆腳，在她面前詆毀我。特別惡劣的是那位數學教師，此人個子矮小，說話尖刻，愛動肝火，對什麼都不相信，就像比加索夫，不過比比加索夫能幹得多……順便說一句，比加索夫怎麼樣？還健在嗎？」

　　「還健在。你想像一下，他還跟一位小市民結了婚，聽說，老婆經常打他。」

　　「活該！噢，對了，娜塔裡婭·阿曆克賽耶芙娜好嗎？」

　　「好。」

　　「她幸福嗎？」

　　「幸福。」

　　羅亭沉默了片刻。

　　「剛才我談到哪兒啦？……對了，談到那位數學教師，他恨我，把我的講課比作煙火，抓住我每一句表達得不太清楚的話大做文章。有一次我講到十六世紀的一件古跡時，他弄得我下不了臺……而主要的是他懷疑我居心不良。我最後的一個肥皂泡撞到了他身上，就像碰上了針尖，立即破滅了，我跟那位學監一開始就沒搞好關係，他唆使校長和我作對，結果鬧得不可開交，我不肯讓步，發了一頓脾氣，最後事情傳到了上級機關。我被迫辭職了。我不肯就此罷休，我想證明，不能這樣對待我……可是他們就是這種態度，隨意擺佈我……現在我非離開此地不可了。」

　　接著是一陣沉默。兩位朋友低著頭坐在那裡。

　　羅亭首先打破沉默。

　　「是的，老兄，」他說。「我現在可以借用科爾卓夫①的詩句來說明我的處境：『啊，我的青春，你逼得我無路可走，寸步難行……』可是，難道我真的什麼都不行，難道世界上就沒有我的事業了嗎？我經常給自己提出這個問題，可是無論我怎樣竭力貶低自己，我還是不能不感到自己具備一種並非人人皆有的才能！為什麼我的才能始終無法開花結果？還有：你記得嗎？我們在國外的時候，我自命不凡，拿腔作勢……確實，那時候我並沒有清楚地意識到自己究竟要幹什麼，只是陶醉於高談闊論，相信虛幻的東西。可是現在，我敢向你發誓，我可以大聲地向所有人說出我所有的願望。我根本不需要隱瞞：我完完全全徹頭徹尾是個好心人。我順從，我想適應環境，我所求不多，我只求達到最近的目標，為大家做一點哪怕是微不足道的好事。可是不行！辦不到！這意味著什麼呢？是什麼東西妨礙我像別人那樣生活和活動？……我現在就剩這麼一點兒理想。可是我剛找到一個固定位置，剛有一個落腳點，命運馬上來捉弄我……我開始害怕它——我的命運……這究竟是怎麼回事？請你幫我解開這個謎！」

　　「謎！」列日涅夫重複道。「是的，確實是個謎。對我來說，你永遠是個謎。即使在青年時代做了一件小小的荒唐事之後，你會突然說出一大套令人心驚肉跳的話，然後你又照樣去……你知道我想說什麼……當初我就無法理解你，因此我不再喜歡你了……你很有才華，追求理想，不屈不撓……」

　　「空話，都是些空話！沒有幹過實事！」羅亭打斷他。

　　「沒有於過實事！你要於什麼樣的實事……」

　　「什麼樣的實事？用自己的勞動來養活瞎眼老婆子和她的全家。你記得嗎？就像普裡亞任采夫那樣……這才是實事。」

　　「是的。不過精闢的言論也是需要的。」

　　羅亭默默地看了看列日涅夫，輕輕地搖了搖頭。

　　列日涅夫還想說些什麼，用手抹了抹臉。

　　「那麼，你是回鄉下去嗎？」他終於問道。

　　「回鄉下去。」

　　「難道你鄉下還有田產嗎？」

　　「還留下那麼一點兒。兩個半農奴。總算還有個葬身之地。也許這會兒你心裡在想：『到了這般地步還要說漂亮話！』的確，漂亮話葬送了我的一切，毀了我的一生；我至死也擺脫不了它。不過我剛才所說的卻不是漂亮話，我這一頭白髮，這一臉皺紋，老兄，可不是漂亮話。這破爛的衣袖，也不是漂亮話。你對我一向非常嚴厲，你這樣做是對的。如今一切都已完結，燈油已幹，油燈已碎，燈革將盡……因此也無需嚴厲了。死神，老兄，最後總會使大家和解的。」

　　列日涅夫跳了起來。

　　「羅亭！」他大聲說道。「你為什麼要跟我說這些？你有什麼理由這樣說我？倘若看見了你深陷的雙頰和滿臉的皺紋，我還認為你是在說漂亮話，那我還談什麼知人論世，我還算什麼人呢！你想知道我現在對你的看法嗎？好吧，那我來告訴你！我在想：你這個人，只要自己願意，憑你的能力……什麼樣的目的不能達到，世界上什麼好處不能撈到手，而現在，你卻衣食無著……漂泊無依……」

　　「我引起了你的憐憫。」羅亭悶聲悶氣地說。

　　「不，你想錯了。你令我尊敬——就是這麼回事。有誰妨礙你在那位地主，在你那位朋友家裡年復一年地住下去呢？我完全相信，假如你肯巴結他，他一定會讓你不愁吃不愁穿。為什麼你在中學裡無法跟別人友好相處？你這個怪人為什麼每次做好事總要犧牲自己的個人利益，無法在肥沃但是險惡的土地上紮根呢？」

　　「我生來就是無根的浮萍。」羅亭苦笑著說。「我不能停止不前。」

　　「這是事實，不過你無法停止不前，並不是因為像你一開始說的你心裡有一條蟲……盤踞在你心裡的不是一條蟲，也不是一顆由於無所事事而焦躁不安的靈魂——那是熱愛真理的烈火在你內心熊熊燃燒。很顯然，儘管你遇到了種種挫折，但是你內心的這團火，比起許多不認為自己自私、反而把你稱為陰謀家的人，燃燒得更加熾烈。假如我處在你的位置上，我早就迫使內心的這條蟲安靜下來，早就跟一切妥協了。可是你卻毫無怨言。我堅信，即使在今天，在此時此刻，你也準備像年輕小夥子那樣再一次開始新的工作。」

　　「不，老兄，現在我累了。」羅亭說。「我受夠了。」

　　「累了！換了別人早就送命了。你說人死了一切也就和解了，你以為活著就不能和解嗎？一個人上了年紀還不能寬容別人，那他自己也不值得別人寬容，而誰又能說他不需要寬容呢？你做了能做的一切，奮鬥了一輩子……還要怎麼樣呢？你我走的不是一條路……」

　　「你，老兄，完全是另一種人，跟我不一樣。」羅亭打斷他，又歎了口氣。

　　「我們走的不是一條路，」列日涅夫接著說，「也許恰恰是因為我的處境，我冷靜的性格以及其他幸運的因素，所以任何東西都無法妨礙我安安穩穩坐在家裡袖手旁觀，而你卻要去闖蕩天下，卷起袖子勞動和工作。我們走的路不同……但是你看，咱們彼此多麼接近，你我使用的幾乎是同樣的語言，稍作暗示彼此就能心領神會。我們的感情是相通的。如今像我們這樣的人已經寥寥無幾，老兄，你我成了最後的莫希幹人①！從前，我們覺得生活之路還很漫長的時候，我們可以各行其是，甚至可以互相憎恨。可是如今，我們這個圈子的人日益減少。一代代新人從我們身邊走過，走向與我們不同的目標，我們應該緊緊攜起手來。咱們來碰杯吧，老兄，讓我們像從前那樣唱支歡樂之歌！」②

　　①　北美土著，被殖民者滅絕，美國作家庫柏（1789-1851）著有小說《最後的莫希幹人》。

　　②　原文為拉丁文。

　　兩位朋友互相碰杯，又滿懷深情地，帶著純粹的俄羅斯韻味，音調不准地唱了一首昔日的大學生歌曲。

　　「現在你要回鄉下去了。」列日涅夫又提起這件事。「我並不認為你會在那兒停留很久。我也無法想像，你將在何處，以什麼方式來結束自己的生命……但是請記住，不管遇到什麼情況，你總會有一個安身之處，藏身之地，那就是我的家……你聽見了沒有，老朋友？思想也會有自己的殘兵敗將，他們也該有一個棲身之處。」

　　羅亭站起來。

　　「謝謝你，老兄，」他說。「謝謝！我永遠不會忘記你的好意，只不過我不配享有這樣一個棲身之處。我毀了自己的一生，並沒有好好地為思想服務……」

　　「別說了！」列日涅夫說道。「每個人只能夠盡其所能，不應該向他提出更多的要求！你自稱為『漂泊一生的猶太人』①……可你怎麼知道，也許你命該終身漂泊，也許你因此而在完成一項崇高的使命，而自己還不知道。有道是：誰都逃不出上帝的手掌。這話很有道理。你不留下來過夜嗎？」

　　①　中世紀神話中的人物。

　　「我走了！再見。謝謝……我的下場將是非常糟糕的。」

　　「那就只有上帝知道了……你非走不可嗎？」

　　「我要走了。再見。過去我有什麼對不起你的地方請多包涵了。」

　　「好吧，我有什麼不是，也請你原諒……別忘了我給你說的話。再見了……」

　　兩位朋友擁抱。羅亭很快就走了。

　　列日涅夫不停地在房間裡來回踱步，過了好久才在窗前站定，沉思了片刻，自言自語道：「可憐的人！」於是便坐在桌前，開始給妻子寫信。

　　外面刮起了狂風，它咆哮著，惡狠狠地把玻璃窗震得哐嘟直響。漫長的秋夜降臨了。在這樣的夜晚，誰能夠得到居室的庇護，擁有一個溫暖的小窩，誰才會覺得舒適。願上帝幫助所有無家可歸的流浪者吧！

　　一八四八年六月二十六日炎熱的中午，在巴黎，「國立工場」的起義幾乎被鎮壓下去的時候，在聖安東尼區的一條狹窄的胡同裡，正規軍的一個營正在攻佔一座街壘。幾發炮彈已經把街壘摧毀；一些倖存的街壘保衛者正在紛紛撤退，他們一心只想著逃命。突然，在街壘的頂部，在一輛翻倒的公共馬車的殘架上，冒出了一位身材高大，穿一件舊衣服，腰間束一條紅圍巾，灰白蓬亂的頭上戴一頂草帽的男子。他一手舉著紅旗，另一手握著彎彎的鈍馬刀，扯著尖細的嗓子在拼命叫喊，一邊向上爬，一邊揮舞著紅旗和馬刀。一名步兵學校的學員正用槍瞄準他——放了一槍……只見紅旗從那個身材高大的男子手裡掉下來，他自己也臉朝下直挺挺地栽下來，好像在向什麼人行跪拜禮……子彈穿透了他的心臟。

　　「你看！①」一位逃跑的起義者②對另一位說。「波蘭人被打死了。③」

　　①　原文為法文。
　　②　原文為法文。
　　③　原文為法文。

　　「他媽的！」另一位回答說。接著兩人飛快地向一幢房子的地下室跑去。那幢房子的所有窗戶都關著，牆壁上彈痕累累。

　　這位「波蘭人」就是——德米特裡·羅亭。

學達書庫(xuoda.com)