羅亭(22)_屠格涅夫

二十二

　　「請問，德米特裡·尼古拉耶奇，」有一天她坐在窗口繡花的時候問他，「您是要到彼得堡去過冬嗎？」

　　「不知道。」他說，把正在翻閱的一本書放在膝蓋上。「要是能籌措到一筆錢，那我就去。」

　　他說話無精打采：他感到疲倦，一清早起就什麼事情也沒有幹。

　　「我想，您一定能搞到這筆錢。」

　　羅亭搖了搖頭。

　　「那只是您的猜想！」

　　羅亭故意望著一旁。

　　娜塔裡婭還想說些什麼，可是沒有說。

　　「您看，」羅亭用手指著窗外，「您看這棵蘋果樹：它因為自己結的果實太多太重而折斷了，這就是天才的真實寫照……」

　　「那是因為蘋果樹沒有支撐。」娜塔裡婭說。

　　「我明白您的意思，娜塔裡婭·阿曆克賽耶芙娜，不過一個人要找到這樣的支撐是不容易的。」

　　「我覺得，他人的同情……至少，孤獨……」

　　娜塔裡婭有點語無倫次了，臉也紅了。

　　「那冬天您在鄉下打算幹什麼？」她趕緊問了一句。

　　「幹什麼？把那篇很長的論文寫完，您知道的，就是那篇論述生活和藝術的悲劇的文章，前天我給您談過文章的構思，將來我把文章寄給您！」

　　「您準備發表嗎？」

　　「不。」

　　「為什麼不發表？那您寫了給誰看？」

　　「就算是給您看的吧。」

　　娜塔裡婭垂下眼睛。

　　「我可不敢當，德米特裡·尼古拉耶維奇！」

　　「請問這是什麼文章？」坐在稍遠處的巴西斯托夫謙恭地問。

　　「論述生活和藝術的悲劇。」羅亭重複了一遍。「巴西斯托夫先生也會看到這篇文章的。不過文章的基本思想我還沒有考慮成熟，我到現在也還說不清楚愛情的悲劇意義。」

　　羅亭經常喜歡談論愛情。起初，一聽到愛情這個字眼，邦庫爾小姐就會發抖，像一匹久經沙場的戰馬聽到了號角一樣豎起耳朵，後來就漸漸習慣了，只是撅著嘴聞她的鼻煙。

　　「我覺得，」娜塔裡婭怯生生地說，「不幸的愛情就是愛情的悲劇。」

　　「絕對不是！」羅亭說。「倒還不如說這是愛情的喜劇的一個方面……這個問題應該從另一個不同的角度提出來……應該更深人地加以發掘……愛情！」他接著說。「愛情怎樣產生，怎樣發展，怎樣消失，這一切都很神秘；有時候它突然出現，像白晝那樣陽光明媚，確實無疑，令人愉快；有時候像灰燼中的微火那樣，長時間地發出余溫，待到一切都毀滅的時候，又會在心中燃起熊熊烈焰；有時候像條蛇那樣鑽進你的心裡；有時候又突然從心中溜走了……是的，是的，這個問題很重要。在我們這個時代，有誰在愛？又有誰敢於愛？」

　　羅亭陷入了沉思。

　　「怎麼好久沒見謝爾蓋·巴甫雷奇了？」他突然問道。

　　娜塔裡婭的臉紅了，趕緊低下頭，望著繡花架。

　　「我不知道。」她輕輕地說。

　　「他是個多麼好、多麼高尚的人！」羅亭說著就站了起來。「他是真正的俄羅斯貴族的優秀典範……」

　　邦庫爾小姐用她那雙法國人特有的細小眼睛瞟了他一眼。

　　羅亭在房間裡踱了一圈。

　　「您是否注意到，」說著他用腳跟猛地一轉身，「橡樹——橡樹可是一種堅硬的樹木——要等到新葉萌發以後枯葉才開始脫落？」

　　「是的，」娜塔裡婭慢慢地回答說。「我注意到了。」

　　「在一顆堅強的心靈中，舊的愛情也是如此；它已經死去，但是還盤踞在那兒；只有另一種新的愛情才能將它攆走。」

　　娜塔裡婭什麼也沒回答。

　　「這是什麼意思呢？」她思忖著。

　　羅亭站了一會兒，然後把頭髮一甩便離開了。

　　娜塔裡婭回到自己房間裡。她久久地坐在自己床上發呆，她反復地思考著羅亭最後那句話。突然，她握緊拳頭，傷心地哭了起來。她為什麼要哭呢——只有天知道！她自己也不知道眼淚為什麼奪眶而出。她擦掉眼淚，但是眼淚卻像一股積蓄已久的泉水又刷刷地湧了出來。

　　就在同一天，亞曆山德拉·巴甫洛芙娜和列日涅夫之間也進行了一場關於羅亭的談話。起初他一直回避不答，但是她下了決心，一定要問個水落石出。

　　「我看得出來，」她對他說：「您還是不喜歡德米特裡·尼古拉耶維奇。我故意一直沒有問您；可是現在您能夠確定，他究竟有沒有變化，我想知道您為什麼不喜歡他。」

　　「好吧，」列日涅夫用慣有的那種懶洋洋的口氣說，「既然您那麼迫不及待，那我就告訴您吧。不過有言在先，我說了您別生氣……」

　　「好，您說吧，快說吧。」

　　「您得讓我把話說完。」

學達書庫(xuoda.com)