父與子(66)_屠格涅夫

六十六

　　「啊！原來徐（如）此……欽（請）便……」

　　半小時後安娜·謝爾蓋耶芙娜在瓦西裡·伊凡內奇陪同下來到書房。大夫悄悄告訴她說，病人已經沒有指望。

　　她瞅了巴紮羅夫一眼……在門口停下了，為他發燒的、死沉沉的臉色和盯著她的混濁眼神大吃一驚，她感到一陣冰冷的、難以忍受的恐懼，不由私下轉念：她如真的愛過他，是決不會有這種感覺的。

　　「謝謝您，」他吃力地說，「我沒有料到，這是一項善舉，正如您曾答應過的，我們又得以見面了。」

　　「安娜·謝爾蓋耶芙娜是那麼仁慈……」瓦西裡·伊凡內奇剛開口說。

　　「父親，請你出去一會兒。安娜·謝爾蓋耶芙娜，您允許嗎？看來，如今我……」

　　他點首示意他那躺著的無力身軀。

　　瓦西裡·伊凡內奇退了出去。

　　「好哇，謝謝了，」巴紮羅夫接著說，「這可以說是按皇上的禮節，聽說沙皇也去看望垂死的人。」

　　「葉夫根尼·瓦西裡伊奇，我希望……」

　　「唉，安娜·謝爾蓋耶芙娜，讓我們說真話吧。我完了，掉到車輪下去了，至於未來，壓根兒沒法想。死亡是個老話題，但對每個人說來卻是新鮮事。直到現在我也沒怕過……隨之而來的將是失去神志，完蛋！（他無力地揮了揮手。）啊，我向您說什麼呢？……說我愛過您？即使是在以前，也沒有任何意義，何況現在。愛是有形之物，但我的形體已經散了架了。最好說您多麼楚楚動人！您站在這裡，顯得那麼美麗……」

　　安娜·謝爾蓋耶芙娜打了個冷顫。

　　「沒關係，請別擔心……請坐到那邊……不要走近我，我的病是傳染性的。」

　　安娜·謝爾蓋耶芙娜快步穿過房間，坐進靠近躺著巴紮羅夫沙發的扶手椅裡。

　　「多麼崇高的精神！」他低聲說，「啊，靠得這麼近，在這陋室裡！而您多麼年輕，豔麗，純潔！……好吧，永別了！祝您長壽，因為這是人所最最主要的；願不虛度年華。您瞧這糟糕透了的景象：一條蛆蟲，被踩得半死了，可還在蠕動。我也曾想著去摧毀一切，我不會死，死輪不到我！我肩負重任，我是巨人！但時至眼下，巨人的任務只是死得體面些，雖然誰也不來注意……反正一樣，我不想搖尾乞憐。」

　　巴紮羅夫不言語了，用手去摸索杯子。安娜·謝爾蓋耶芙娜給他喝了水。她沒有脫下手套，喂水的時候也害怕地摒住呼吸。

　　「您將會忘記我的，」他又說，「死者不是活人的朋友。我父親會對您說俄羅斯失去了多好的一個人……這是胡扯，但請不要挫傷老人的心。孩子只要有玩的就覺得高興……這您也知道。也請您寬慰我的母親，須知像他們那樣的人在你們上流社會，白天打著燈籠也無法找到……俄羅斯需要我……不，看來，並不需要。需要什麼人呢？需要鞋匠，需要縫紉工，賣肉的……總得有人賣肉……等一下，我的思緒亂了……這兒有一片林子……」

　　巴紮羅夫把手擱到額頭上。

　　安娜·謝爾蓋耶芙娜彎身看他。

　　「葉夫根尼，瓦西裡伊奇，我在這裡……」

　　他移開手，半坐起身子。

　　「別了，」他突然使勁說，從眼裡射出最後一道光輝，「別了……您聽著……即使在那個時候也沒有吻過您……吹滅那盞長明燈吧，燈油就快幹了，讓它熄滅好了……」

　　安娜·謝爾蓋耶芙娜吻了他的前額。

　　「這就夠了！……」說罷頭又落到枕上。「如今……漆黑一團……」

　　安娜·謝爾蓋耶芙娜悄悄退了出去。

　　「怎樣了？」瓦西裡·伊凡內奇低聲問。

　　「他入睡了，」她回答，聲音小得幾乎難以聽見。

　　命運註定巴紮羅夫再不能醒來，傍晚時他失去了知覺，第二天他就死了。阿曆克賽為他舉行了宗教儀式。當聖油觸到他胸膛的時候他的一隻眼忽地睜了開來，香煙繚繞中的神父和聖像前的燭光如同驚了他似的，在他死寂的臉上倏地閃過一道瞬息即逝的驚惶。他歎了最後一口氣。全家一片哭聲。瓦西裡·伊凡內奇忽然神經失常，「我說過，我要伸訴！」他嘶啞著嗓門呐喊，扭曲著臉向空中揮舞拳頭，像要威脅誰似的，「我要伸訴！我要喊冤！」滿臉淚水的阿琳娜·弗拉西婭芙娜緊緊抱住他的脖子，兩個老人一同跪倒在地。「是呀，」安菲蘇什卡後來在下房裡講述道，「兩人並排著跪在一起，垂著頭，就像那正午的羔羊……」

　　但晌午的暑熱退了，黃昏和夜晚接著來到了，他們回到那個寂靜的安身宿命之處，在那裡，歷盡痛苦的、疲憊不堪的人睡著了……

學達書庫(xuoda.com)