父與子(34)_屠格涅夫

三十四

　　驟地他回過身，向她投去貪婪的目光，接著握住她雙手，急遽地把她拉進懷抱。

　　她沒有立刻掙開他，但一小會兒以後已遠遠地站在牆角裡瞧他。他又向她撲去……

　　「您沒有明白我的意思，」她惶恐地、小著聲音說，似乎他若再跨前一步，她就將發出驚叫……巴紮羅夫咬緊嘴唇，走出去了。

　　半個鐘點後女僕送給安娜·謝爾蓋耶芙娜一張巴紮羅夫寫的便箋。便箋上只有一行字：「我應該今天走呢，還是可以住到明天？」安娜·謝爾蓋耶芙娜回答他：「為什麼要走？我沒有理解您，您也沒來得及理解我。」她心裡則在暗想：「我對自己也不理解。」

　　午飯前她一直沒露臉，只是獨自背著雙手在書房裡來回踱步，偶或駐足窗口或是鏡前，緩緩地用手帕子拭她的頸項，覺得那兒有灼人似的一塊。她一再問自己，是什麼促使她「逼」對方吐露真情的。根據巴紮羅夫的表情，他的坦率她早沒猜出一點兒來嗎？……「是我的錯，」她出聲道，「但我當時沒法兒預見。」她陷入了沉思，想起巴紮羅夫野獸般兇猛的臉，想起怎樣向她撲來，她不由臉紅了。「或者？」她說，但又停下，搖了搖披著鬈髮的頭……她看見鏡中的自己，看見微微後昂著頭，半睜半閉的眼和嘴，以及嘴角上神秘的微笑，她為剛才的自言自語而感到羞怯……

　　「不，」她終於下了決心，「任其發展的話，上帝才知道將是個什麼樣的結局。可開不得玩笑！在這世上還以安靜為好。」

　　她的安寧得以保住了，但她很傷心，甚至哭了。不知為什麼而哭，但絕非因為受了欺侮。她並沒有感到受欺侮，不，不如說因為她犯下過失：種種模糊的感覺——對年華消逝的感慨，對新鮮事物的渴望——導致她走到某個界限並向界外張望。她看到的說不上是個深淵，而只是空虛……或者說是醜陋。

　　十九

　　無論奧金左娃有多麼大的自製力，無論她如何超然於一切偏見之外，當她來到餐廳午餐的時候依然覺得很不好意思。相反，他倒顯得挺鎮定。波爾菲裡·普拉托內奇來了。他是剛從城裡回來的，講起了許多笑話，笑話之一說的是省長布爾達魯命令下屬一律在靴子上裝好馬刺，以便一有緊急情況，立即飛馬前往執行。阿爾卡季在跟卡捷琳娜說著悄悄話，同時卻又佯裝成正經八百的樣兒聆聽老公爵小姐的議論。巴紮羅夫自始至終皺著眉，不出一聲。奧金左娃兩次——不是偷偷地，而是正眼瞅他那張垂著眼簾、嚴肅的氣鼓鼓臉兒，像是說他下定了決心，早把一切不放在眼裡，她不由想道：「不……不……不……」飯後她和大家去花園散步，見巴紮羅夫像有話要對她說的樣子，便故意往旁邊走了幾步停下來。他走了過來，但依然垂著眼簾，只低聲說：

　　「我應向您道歉，安娜·謝爾蓋耶芙娜。您當然會生我的氣。」

　　「不，我不生您的氣，葉夫根尼·瓦西裡伊奇，」奧金左娃答道，「但我覺得難受。」

　　「那就更糟。無論如何，我已受夠了折磨，我做了件天大的蠢事，大概您也同意這種看法。您在便箋上寫：為什麼要走？我不想、也不能再留下來，明天這裡便見不到我這個人了。」

　　「葉夫根尼·瓦西裡伊奇，為什麼您……」

　　「為什麼我要走嗎？」

　　「不，我不是說這。」

　　「舊事不會重演，安娜·謝爾蓋耶芙娜……但這樣的事或遲或早總是要發生的，因此，我應該離開。我只能在一種條件下留下來，而這樣的條件無論何時都不可能具備，因為您，請原諒我的魯莽，大概不會愛我，而且永不會愛上我的吧？」

　　巴紮羅夫的眼睛在黑眉毛下倏地一閃。

　　安娜·謝爾蓋耶芙娜沒有回答他。「我害怕這個人，」這想法在她腦海裡一閃而過。

　　「別了，夫人。」巴紮羅夫像是猜到了她的思路，說罷便進屋去了。

　　安娜·謝爾蓋耶芙娜隨之也走了，後來喚來卡捷琳娜，挽住她膀子，直到天黑再沒離開過她。她也沒有參加玩牌，臉上故意堆出微微的笑容，而這笑，跟她蒼白的、不太自然的臉卻不相稱。阿爾卡季瞧著她，覺得莫明其妙，一如所有的年輕人那樣在心裡琢磨：到底是個什麼意思呢？巴紮羅夫把自己關在房裡，但晚茶時他還是來了。安娜·謝爾蓋耶芙娜很想對他說幾句寬解的話，但她不知道該從何說起……

　　一件意外的事解了她的困境：管家通報說西特尼科夫來了。

　　很難用幾句話來表達出這個年輕的進步人士闖進客廳的那份熱勁兒。他以其無所顧忌的冒失脾氣，不管是否有傷大雅，驅車來鄉間拜會一位僅屬點頭相識而又從未邀請他的夫人，理由是，根據他收集到的材料，他的兩個聰明朋友正在夫人宅第作客。不過，他還是羞得無地自容，把準備好了的客套諸如請求原宥他的冒昧，他是慕名而來之類忘得一乾二淨，而是講了些不倫不類的話，說葉芙多西婭·庫克申娜派他來瞭解安娜·謝爾蓋耶芙娜是否身體健康，說阿爾卡季·尼古拉伊奇也常常以讚頌的口吻向他說起……說到一半，突然說不下去了，手腳不知所措，居然坐到他自己的帽子上。但誰也沒趕他走，安娜·謝爾蓋耶芙娜甚至還把他介紹給了姨媽和她的妹妹。受寵之余，他立時恢復了元氣，海闊天空地滔滔而談。庸俗，在生活中往往有它的好處，它可以幫助放鬆繃得太緊的神經，使過分的自信或忘乎所以的感覺得以清醒過來，因為前後兩者是相互牽連著的。西特尼科夫來到後一切都變得輕鬆了，空虛了，從而簡單化了，甚至大家晚飯也吃得多了，回房休息比平常早了半個鐘點。

　　「我現在可以用你的話反問你了，」阿爾卡季躺在床上，朝著已脫掉衣服的巴紮羅夫說，「有次你問我：『你為什麼這樣憂傷？莫非是履行了你無法推卸的職責？』」

　　不知打從什麼時候開始，兩個年輕人說起了互相挖苦的俏皮話，它無疑是表示私底下不滿或者懷疑的徵兆。

　　「明天我要回家去了，」巴紮羅夫說。

　　阿爾卡季翻過身，半支起身子。他既是驚訝，又莫名地感到高興。

　　「啊！」他說，「原來因為這件事憂傷？」

　　巴紮羅夫打了個哈欠。

　　「知道得多，老得快。」

　　「那安娜·謝爾蓋耶芙娜怎麼辦？」

　　「安娜·謝爾蓋耶芙娜又怎麼啦？」

　　「我是說．她能放你走嗎？」

　　「我又不是她雇的。」

　　阿爾卡季不由暗中尋思起來。巴紮羅夫翻過身去面牆睡了。

　　兩人默不作聲，這樣過了五分鐘。

　　「葉夫根尼，」阿爾卡季突然叫喚。

　　「什麼事？」

　　「趕明兒和你一起走。」

　　巴紮羅夫沒回答。

　　「我回我的家，」阿爾卡季說，「咱倆到霍霍爾新村分手，在那裡你可以向費多特雇馬車。我本來希望認識一下你的雙親，但怕這樣做會給他們帶來不便。你不是還要來我家嗎？」

學達書庫(xuoda.com)