父與子(28)_屠格涅夫

二十八

　　卡捷琳娜擺出莫紮特的C小調奏鳴曲中的幻想曲。她彈得稍稍嚴肅、枯燥了些，但非常好，她眼盯著樂譜，緊閉著嘴，端坐不動，只在奏鳴曲快結束的時候臉倏地紅了，一小綹曲發垂落到了烏黑的眉毛上。

　　奏鳴曲的最後部分使阿爾卡季感到驚訝：在引人入迷、一無牽掛的歡愉之中猝然出現了揪心的、幾乎是悲劇性的哀怨……但，他由莫紮特音符激起的遐想與卡捷琳娜無關。他瞧著卡捷琳娜，只是想到「這位小姐彈得真好，她本身長得也挺不錯」。

　　卡捷琳娜彈完曲子，手沒離開琴鍵，問：「夠了嗎？」阿爾卡季回答說不敢再勞她駕，便和她談起了莫紮特，問這部奏鳴曲是她自動挑選的呢，還是根據誰的建議。但是，卡捷琳娜只簡單地回答是或者不是，她躲藏起來了，躲進她的螺殼裡去了。在這樣的時候她是不會很快就出來的，她的臉驀地出現一種倔強的、幾乎是執拗的表情，這不是因為生性害怕，而是因為對人對事不信任，因為受了教育她的姐姐的驚。而這是她姐姐始料未及的。為了使得氣氛自然，最後阿爾卡季把跑進來的菲菲喚到跟前，含笑撫弄了一陣子菲菲的腦袋。卡捷琳娜重又理她的鮮花。

　　正玩牌的巴紮羅夫老是得分不足，安娜·謝爾蓋耶芙娜牌打得很精，波爾菲裡·普拉托內奇剛剛保本，結果巴紮羅夫獨是輸家。輸得不多，但總有點兒不愉快。晚飯時安娜·謝爾蓋耶芙娜又把話題引到植物學方面。

　　「明天早上我們去散步吧，」她向巴紮羅夫說，「我想從您那兒知道植物的拉丁名稱和它們的特性。」

　　「您何必要知道拉丁名稱呢？」巴紮羅夫問。

　　「一切都應該有條理，」她回答。

　　朋友倆回到為他們專門安排的臥室，阿爾卡季不由發出讚歎：

　　「安娜·謝爾蓋耶芙娜是個多麼了不起的女性！」

　　「是呀，」巴紮羅夫回答，「是個很有頭腦的女人，看來是見過世面的。」

　　「你想說的是什麼意思，葉夫根尼·瓦西裡伊奇？」

　　「是打從好的意思說的，好的，我的少爺阿爾卡季·尼古拉伊奇！我敢相信，她把自己的田莊也管理得井井有條。不過，最最出色的不是她而是她的妹妹。」

　　「你說什麼？是指那個黧黑的姑娘嗎？」

　　「是的，那個黧黑的姑娘。她稚嫩，純潔，靦腆，沉靜，什麼都好。她才是值得去關注的，她任憑你去塑造。而另一個嘛——卻是曾經滄海難為水。」

　　阿爾卡季沒有回答巴紮羅夫。兩人睡下後各想各的心事。

　　安娜·謝爾蓋耶芙娜這天晚上則在想她的客人。巴紮羅夫不矯揉造作，是非判斷分明，這都使她喜歡；她在他身上看到某種新的、從未遇見的東西，而她非常好奇。

　　安娜·謝爾蓋耶芙娜是個奇怪的女人。她沒有任何先入之見，沒有什麼堅不可摧的信念。她在任何事物面前都不退卻，也不去隨波逐流。許許多多的東西她都看得很清楚，使她好奇，但任何東西都不能使她滿足，她也不想得到完全的滿足。她有熱烈的認知欲，卻又心淡如水。她的懷疑，從來沒有使她平息到忘懷的程度，也沒有使她到躁動不安的地步。如果她不富裕，不是獨立自由的人，也許她會毅然投身於戰鬥，感受戰鬥的激情……然而她生活得太悠閒了，悠閒到了有時感到寂寥。一天一天地過日子，不慌也不忙，難得有過激動。彩虹的絢麗有時也會在她眼前閃現，但它旋踵即逝，她仍享受起她那份悠閒，一無惋惜。她的想像有時遠遠超過一般人所允許的道德規範的界限，即使是在這種時候，她的血液在她嬌美迷人的軀體內仍然平靜地流淌。有時香湯浴罷，裹起暖融融軟綿綿的身子，不由想起生命的渺小，卻又包涵如此多的苦澀和醜惡……從她心底倏地湧起了勇氣以及對美好的渴望。然而，只消從半掩的窗扉吹來一陣風，安娜·謝爾蓋耶芙娜便為此瑟縮，她埋怨、生氣，此時她只求一件事：但願這該死的穿堂風別吹在她身上。

　　她像所有未嘗過愛情滋味的女人一樣常常有所企盼，到底企盼什麼呢？她自己並不全清楚。她似乎想得到一切，但實際上她什麼也不需要。她無可奈何地忍受了和他前夫奧金左夫那段共同的生活，（她嫁給他是出於利害上的考慮，雖然，如不認為他是個好人，大概她是不會同意作他妻子的，）從而對所有男人悄悄懷著一種厭惡，認為男人是髒物，肮髒、懶惰、笨拙、萎靡不振。有一回在國外，她遇見一位年輕的、有著騎士般容貌的瑞典人：寬闊的前額，一對藍瑩瑩的誠摯的眼睛，這人給了她深刻的印象，但她們返回了俄羅斯。

　　「這醫生是個不多見的人！」她躺在舒適的床上，枕著鑲著花邊的枕頭，蓋著柔軟的綢被獨自思忖……安娜·謝爾蓋耶芙娜繼承了她父親愛奢侈的部分癖好。她很愛她那不務正業卻非常和善的父親，他寵她，把她當作朋友一般開玩笑，百分之百地信賴她，凡事跟她商量。她對母親沒有印象。

　　「這醫生是個不多見的人！」她獨自說，然後伸了個懶腰，笑了笑，把手操到腦後，後來又讀了幾頁愚蠢的法國小說，把潔淨的、冷冷的身子裹在散著芳香的乾淨被子裡入夢了，書從手裡滑落了下來。

　　翌日早飯剛罷，安娜·謝爾蓋耶芙娜便和巴紮羅夫一起出去採集植物標本，直到午餐前不久方回來。阿爾卡季哪也沒去，和卡捷琳娜一塊兒待了一小時。跟她一起倒不感到寂寞，她主動重彈了一次昨天彈的奏鳴曲。但是，當一見奧金左娃回來，他的心突然像被揪了似的……她穿過花園走來，拖著乏乏的步子，臉紅紅的，圓形草帽下的眼睛比平時更亮，手指間夾了一根野花的小莖，薄薄的短披肩滑落到了手肘上，灰色寬帽帶跌落到了胸前。巴紮羅夫跟在她後面，像往常那般一副充滿自信卻又隨隨便便的樣兒。但他那高興甚至親切的臉部表情卻不能使阿爾卡季喜歡。巴紮羅夫只在齒縫裡說了聲「你好！」便往他房間去了。奧金左娃漫不經心般握了握阿爾卡季的手，便也走了過去。

　　「你好……」阿爾卡季暗想，「難道今兒我們是第一次見面嗎？」

學達書庫(xuoda.com)