父與子(4)_屠格涅夫

四

　　「怎麼說這樣的話，爸？」阿爾卡季忙攔住他的話頭，「你倒是像賠不是了，這多不好！」

　　「我當然應該慚愧。」尼古拉·彼得羅維奇的臉愈來愈紅。

　　「得啦，爸爸，得啦，求你別再多說啦！」阿爾卡季笑著親切地安慰父親。「有什麼好賠不是的！」他暗自想。在他心中倏地升起了一股對和藹而軟弱的父親的柔情，而在這憐憫般的柔情中，摻雜著某種私底下的自負感。「別再多說啦，」他重複了一遍。他為自己有這樣的開明態度而自鳴得意。

　　尼古拉·彼得羅維奇還在撫摩額頭，這時從指縫間偷偷地看了兒子一眼，驀地心像被揪了一下……但他立時責備起自己來。「從這兒開始，便是我們的田地了。」經過很長時間的沉默，他又開口說話。

　　「瞧那前面，是我們家的林子不是？」阿爾卡季問。

　　「是的，是我們家的，但賣出去了，今年要來砍伐。」

　　「幹嗎賣掉它？」

　　「缺錢用。再說，這塊地就要分給農民了。」

　　「就是不給你交租的那些農民嗎？」

　　「交不交隨他們的便，不過，他們遲早會交的。」

　　「砍掉那片林子多可惜，」阿爾卡季邊說，邊環顧周圍的景物。

　　他們走過的地段並非美麗，平原接著平原，起伏綿亙直到天邊，間或點綴著些小樹林和長有稀稀拉拉的、低矮的灌木叢的曲折溝壑，就像葉卡捷琳娜時代老地圖冊上描繪的一樣。小河和它塌落的河岸、小不點兒的池塘和它失修的閘門，小小的村落和低矮的、屋面半破的農舍，傾斜的磨坊和荊條籬笆牆，磨坊旁空空的穀倉和那嘻開嘴似的大門，泥灰剝落的教堂，荒涼的墳場以及東倒西歪的木制十字架，這一切都使阿爾卡季看了心裡難受。而又仿佛是故意似的，他遇見的農民身上一概穿著破衣爛衫，胯下是可憐巴巴的駑馬，連路旁的爆竹柳也都缺枝少葉，沒有了樹皮，就像蓬頭垢面的乞丐，而那些瘦弱不堪的、全身稀髒的、餓壞了的母牛貪婪地啃著溝邊的草尖，模樣兒似同剛從可怕的魔爪之下掙扎出來，在美好的春天裡這些疲憊的牲口顯得分外可憐，使人重又想起寂寥而漫長的冬日和漫天風雪……「不，」阿爾卡季想，「這是個窮地方，人不勤快，日子又不富裕，不能，不能讓它這樣下去，必須進行改革……但怎麼改法，又從哪改起呢？……」

　　阿爾卡季一路沉思默想……但在他沉思的當兒，春天卻在展示自己的綽約丰姿。周圍的一切——樹啦，灌木叢啦，青草啦，——都是綠瑩瑩的，沐浴在和煦的春風裡，都在輕盈地搖盪，輕柔地呼吸。到處都播撒著雲雀的歌唱。鳳頭麥雞忽而在貼近草原的低空盤旋呼叫，忽又默默涉足於沼地草墩。躑躅在春小麥地裡的白嘴鴉使一片蔥綠平添了幾顆優雅的黑痣，然而，它們旋又鑽進了開始變白的裸麥田，偶爾在霧靄般的麥浪中露出它們的小腦袋。阿爾卡季看啊，看啊，感到懶洋洋的暖流淌過心胸，把他那思緒湮沒了。他脫去大衣，高興地，像天真無邪的孩子那樣瞧他的父親……於是父親又擁抱了他。「就快到了，」尼古拉·彼得羅維奇說道，「只消登上土崗，便能看見我們的宅院了。我們可以在一起舒舒服服地過日子，阿爾卡季，也可以幫我照料農事，如果你不厭其煩的話。現在我們應該貼得更近，彼此瞭解得更深，你說是嗎？」

　　「當然啦，」阿爾卡季回答。「今兒天氣多好！」

　　「是為了迎接你的到來嘛，親愛的兒子。是呀，現在正是最好的仲春時節，我完全同意普希金寫的——你記得《葉夫根尼·奧涅金》嗎？

　　春呀，春呀，戀愛的時光！

　　但你的來臨，卻使我惆悵。

　　……

　　「阿爾卡季，」從四輪馬車裡傳來巴紮羅夫的聲音，「請遞一匣火柴過來，我沒有點煙斗的了。」

　　尼古拉·彼得羅維奇停止了吟誦。在一旁聆聽的阿爾卡季正既感喜悅又感同情和憐憫的當兒，聽見叫喚忙不迭從口袋裡掏出銀質火柴盒，命彼得給巴紮羅夫送去。

　　「你要雪茄嗎？」巴紮羅夫問。

　　「給我一支，」阿爾卡季回答。

　　彼得拿回火柴的同時還帶來一支粗大的黑雪茄，阿爾卡季立時把它點燃並抽了起來，老煙葉子的辣味兒使得從來不吸煙的尼古拉·彼得羅維奇不由悄悄地——為了不使兒子感到委屈——掉過臉去向著別處。

　　一刻鐘後，兩輛馬車已停在紅鐵瓦、灰木牆新宅的臺階前。這就是瑪麗伊諾，又名新村，但農民則稱它為「窮莊」。

　　04

　　並沒有一大群僕人到臺階上迎接，只走出來一個十二歲左右的小女孩，隨後從大門裡閃出個年輕小夥。這人很像彼得，穿件綴有族徽鈕扣的僕役制服，原來是帕維爾·彼得羅維奇·基爾薩諾夫的隨身聽差。他默默地打開輕便馬車車門並解開四輪馬車的擋簾扣子。尼古拉·彼得羅維奇和他的兒子，還有巴紮羅夫下了車，穿過昏暗的、幾乎空無一物的走道，（這時門後閃過一張年輕婦女的臉，）便進了陳設入時的客廳。

　　「我們終於到家了，」尼古拉·彼得羅維奇脫下帽子，整了整頭髮說，「現在最最要緊的是吃飯和休息。」

　　「對了，最好吃點東西，」巴紮羅夫應道、並伸了個懶腰，找沙發坐下。

　　「是的，是的，開晚飯，趕快開晚飯，」尼古拉·彼得羅維奇跺著腳說。雖然沒有什麼特別理由需要跺腳。「哦，正好普羅科菲伊奇來了。」

　　走進來一位年紀六十開外的白髮老人，黑瘦黑瘦的，穿件綴銅鈕扣的棕色禮服，脖上圍條粉紅色帕子。他咧嘴一笑，走近阿爾卡季吻了下手。並對著客人一鞠躬，退回門旁操手伺候。

　　「普羅科菲伊奇，你瞧，他終於回到我們家了……」尼古拉·彼得羅維奇又道，「你看他有什麼變化？」

　　「神色非常好，老爺，」老頭兒說罷，咧嘴一笑，旋即斂起兩道濃眉，「現在就吩咐上菜嗎？」他莊重地問。

　　「是的，是的，請告訴他們。但您，葉夫根尼·瓦西裡伊奇，要不要先去看一下您的房間？」

　　「謝謝，不必了，不過請吩咐把我的箱子提到那裡去，另外還有這件衣服，」他脫下大褂說。

　　「很好，普羅科菲伊奇，接下先生的大衣。（普羅科菲伊奇慎重地雙手接過巴紮羅夫的那件「衣服」，把它高高舉在頭上，踮腳走了出去。）而你，阿爾卡季，不想到你房裡去一下嗎？」

學達書庫(xuoda.com)