戈拉(118)_泰戈爾

一一八

　　「爹的情況怎麼樣？」戈拉坐下之後問他母親說。

　　「他稍微好了一些，」安楠達摩依回答，「已經派人去請外國大夫了。」

　　屋子裡還有薩茜穆克希和一個僕人。克裡什納達雅爾做了一個手勢叫他們出去。他看見屋子裡沒有別人了，便默默地看著安楠達摩依的臉，然後轉過頭，用微弱的聲音對戈拉說：「我的日子到了，有一件我瞞了你這樣久的事，在我死之前，一定要告訴你，否則我心裡得不到安寧。」

　　戈拉臉色變得十分蒼白，他默默地一動不動地坐在那裡。好長時間誰都沒有說話。後來克裡什納達雅爾接著說下去：「那時，我不尊重自己的社會——這是我鑄成大錯的原因。錯誤一旦犯下，就只好錯下去了。」說到這兒，他又停下了。戈拉也一聲不響地坐著，沒有提出什麼問題。

　　「我原以為永遠沒有必要讓你知道，」克裡什納達騅爾接著說，「以為事情可以永遠這樣下去。可是現在我看出這是不可能的，因為我死之後，你怎麼能參加我的喪禮呢？」

　　顯然，克裡什納達雅爾是因為想到這種情況才擔心起來的。戈拉急於要知道真相，便用詢問的眼光轉向安楠達摩依問道：「媽媽，請您告訴我，這話是什麼意思？我沒有權利參加爹的喪禮嗎？」

　　安楠達摩依一直低著頭，一動不動地坐在那裡，可是聽到戈拉的問題，她抬起頭，堅定地凝視著戈拉的眼睛說：「沒有，我的孩子，你沒有這個權利。」

　　「那麼，我不是他的兒子嗎？」戈拉吃了一驚，問道。

　　「不是。」安楠達摩依回答。

　　戈拉用火山爆發般的爆炸力提出第二個問題：「媽媽，難道您也不是我的親媽？」

　　安楠達摩依的心幾乎都要碎了，她用欲哭無淚的乾巴巴的聲音說：「戈拉，我的孩子，你是我唯一的兒子。我不能生育，不過你是我的兒子，比我親生的還要親。」

　　「那麼，您是從哪兒把我抱來的呢？」戈拉又轉過頭去問克裡什納達雅爾。

　　「事情發生在印度士兵大起義的時候，」克裡什納達雅爾說，「那時，我們住在埃達瓦。你的母親因為害怕英印軍裡邊的印度兵，在一天晚上，躲到我們家避難。你的父親前一天就戰死了，他的名字……」

　　「沒有必要提他的名字！」戈拉吼道，「我不想知道。」

　　克裡什納達雅爾看見戈拉這樣激動，不由得吃了一驚。他把話剎住了，只是補充說：「他是一個愛爾蘭人。當天晚上你母親生下你之後也去世了。從那天起，你就一直住在我們家裡。」

　　霎時間，戈拉覺得他的一生就像是一個離奇的夢。從童年起，他就賴以建立生活的那個基礎，現在碎成粉末了。現在他簡直搞不清他是誰，也搞不清他在哪兒。他所謂的過去好像全是空的，他迫切期待了那麼久的、光明的未來也消失得無蹤無影了。他覺得自己像是荷葉上的一滴露水，只存在了一會兒。他沒有母親，沒有父親，沒有家鄉，沒有國籍，沒有門第，甚至連神都沒有。給他留下來的只有一樣東西，那就是一片無邊的空虛。他能抓住什麼呢？他能做什麼？能從什麼地方重新開始生活？能朝哪一個方向看？又能從哪兒每天收集他的新工作所需要的數據呢？戈拉置身在這一片虛無縹緲之中，分不清東南西北，一句話也說不出來。別人見了他臉上的這副表情，也不忍心再說什麼了。

　　這時，一位孟加拉國醫生陪同那位英國大夫來了。大夫對戈拉和病人發生同樣的興趣，他看著戈拉，心裡感到很納悶兒，不知道這個古怪的年輕人到底是誰。因為戈拉的額頭上還有那顆用恒河泥土點的聖痣，身上還穿著在恒河沐浴之後換上的綢衣。他沒有穿襯衫，魁梧的身體從披在肩上的短小的晨衣裡露了出來。

　　在這以前，戈拉無論什麼時候看見英國人，都會感到一種出於本能的厭惡。可是今天，大夫在檢查病人的時候，戈拉卻特別親切地看著他，並且反復地問自己：「在這裡和我關係最密切的難道竟是這個人嗎？」

　　大夫詢問並檢查過病人之後說：「唔，我看不出有什麼嚴重的證狀。脈搏沒有什麼可擔心的，各個器官也沒有什麼問題，只需要注意一點，症狀就沒有理由會重新出現。

　　大夫走了之後，戈拉默默地站了起來，準備走出屋子。安楠達摩依在大夫來的時候，原是待在隔壁房間裡的，這時跑過來，抓住戈拉的一隻手，激動地說：「戈拉，我的好孩子，你千萬不要生我的氣，因為那樣會讓我心碎的。」

　　「您們為什麼這麼久都不告訴我呢？」戈拉問道，「告訴我也不會有什麼害處呀。」

　　「我的孩子，」安楠達摩依說，把一切責任都擔在自己肩上，「因為怕失掉你，我犯了這個罪過。如果最後這事還是要發生，如果今天你離開了我，我誰也不怪，只能怪我自己，戈拉，不過那樣，我就活不成了，我的寶貝！」

　　「媽媽！」戈拉回答的只有這一聲媽媽，可是安楠達摩依聽到他喊出這兩個字，一直強忍住的淚水就一下子湧出來了。

　　「媽媽，現在我要到帕瑞什先生家去一趟。」戈拉說。

　　「很好，親愛的，你去吧！」安楠達摩依覺得心頭上的一塊石頭落了地。

　　這時，克裡什納達雅爾雖然不必怕他會早死，卻因為把秘密告訴了戈拉，覺得十分驚慌。在戈拉逛出屋子之前，他說：「聽著，戈拉，我看你沒有必要把這事告訴任何人。只要行動謹慎一些，大致照過去那樣行事，就不會有人知道的。」

　　戈拉對這個建議沒有作任何回答就走出去了。一想起自己跟克裡什納達雅爾沒有真正的關係，他就覺得大大地松了一口氣。

　　摩希姆不事先通知機關是不能缺勤的，因此在他替父親請好醫生，作好一切必要的安排之後，就到機關請假去了。他回家的時候，正好遇到了戈拉從家裡出來。

　　「你上哪兒去？」摩希姆問道。

　　「情況很好，」戈拉說，「大夫已經來過，他說沒有危險。」

　　「多麼走運呀！」摩希姆高興地大聲說，心裡寬慰多了，「後天就是薩茜穆克希結婚的日子。因此，戈拉，你得多少做點準備！你聽我說，你一定要事先提醒畢諾業，免得他那天到這兒來。阿比納什是一個很嚴格的印度教徒——他特別關照過，不要請這樣的人來參加婚禮。兄弟，我另外還有一點事想跟你說說。我已經請了我的洋上司，你可別把他轟走！你用不著費多少事兒，只要點點頭，說聲『先生，晚上好，就行了。』你的那些古聖梵典並沒有說不能這樣。要是你高興，你可以向梵學家求一個特別的訓諭，把這事弄弄清楚。你應當明白，我的兄弟，他們是統治階級，在他們面前，稍微謙恭一些並不會貶低你的身分！」

　　戈拉對摩希姆的話沒有作任何回答便走掉了。

學達書庫(xuoda.com)